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I — Atelier von Wolfgang Tillmans, London, 19. Januar 2007

Hans Ulrich Obrist — Als ich dich 1993 das erste Mal kennenlernte, 
warst du im Sommerurlaub in Gregorio Magnanis Haus in 
Lucca, wo sich in diesen Jahren Teile einer neuen Generation 
europäischer Künstler trafen. Neben dir waren Leute wie 
Angela Bulloch, Carsten Höller, Dominique Gonzalez-Foerster, 
Maurizio Cattelan und andere da. Keiner von euch war außer-
halb einer kleinen Szene bekannt. Ich kam mit Isa Genzken 
für einen Tag vorbei, weil Isa wollte, dass ihr noch ein Bild für 
eure erste Kollaboration macht, die Mappe die dann später als 
Atelier veröffentlicht wurde. 
 

Wolfgang Tillmans — Ja, das war das Farbbild, das letzte der 
Mappe, denn der Rest ist ja schwarzweiß im Kölner 
Dom fotografiert.
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Wolfgang Tillmans — Ja, und als Quelle für neue Bilder, als 
Möglichkeit, neue Dinge zu machen und Leute zu 
treffen, die ich anders nicht hätte treffen können. Oder 
beides in einem, wie die Spex-Ausgabe vom September 
1995. In ihr erschien der Katalog zu meiner ersten 
deutschen Institutionsausstellung als 32-seitiges Insert. 
Aber zugleich hatte ich auch als Musikerfotograf die 
Geschichte über Blur mit dem Titelbild von Damon 
Albarn in der Dusche fotografiert.

Hans Ulrich Obrist — Irgendwie scheint mir, die Details deines 
anderen Ansatzes sind ein wenig untergangen, sozusagen im 
Strudel der Modefotografen, die in die Kunst drängten, und 
der Künstler, die Modekollaborationen suchten.
 

Wolfgang Tillmans — Leider, denn Leute, die diese beabsichtigt 
unhierarchische Parallelität von Galerieräumen und 
Druckmedien bei mir nicht von Anfang an mitbekom-
men haben, nehmen heute oft an, ich sei erst gewerb-
licher Fotograf gewesen und dann in die Kunst über-
gewechselt. Dass das einfach so nicht wahr ist, wäre 
ein unwichtiges biografisches Detail, wenn es nicht 
genau dieses hierarchische Element abermals bestäti-
gen würde, das ich für mich in jener Zeit überwunden 
sah. Das führt eigentümlicherweise dazu, dass ich für 
Dinge mitverantwortlich gemacht werde, die heute 
in einer völlig veränderten Zeit und einem anderen 
Kontext entstehen, aber eben vielleicht ähnlich anmu-
ten wie meine Arbeit: Dinge, die ich aber gar nicht so 
gut finde.

Hans Ulrich Obrist — Eine Stärke deiner Arbeit ist, dass sie sich der 
wandelnden Zeit und dem, was sich darin normalisiert hat, 
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Hans Ulrich Obrist — Also ich habe dich da als Teil deiner Künstler-
generation kennengelernt, die neue Wege gehen wollten, die 
in einer Zeit eines total darniederliegenden Kunstmarktes 
auch neue Wege der Distribution suchten. Du warst da auf-
fällig, weil du der einzige weit und breit warst, der sich als 
Künstler verstand und zugleich auch in Zeitschriften als 
gleichwertiges Medium arbeitete. Dass du als Künstler den 
Weg in die sogenannte angewandte Fotografie gewählt hast, 
war ein ganz spezieller inhaltlicher Teil deiner Arbeit. Zwei 
Jahre später habe ich dich ja deshalb auch zur Teilnahme an 
der Ausstellung Take me I’m Yours in der Serpentine eingela-
den, wo es um Künstler ging, die andere Distributionsformen 
gewählt haben. 

Wolfgang Tillmans — Ich war zu der Zeit begeistert von der 
Möglichkeit des wandernden Bildes, wie es in ver-
schiedenen Formen wieder auftauchen kann. In 
der ersten Ausstellung bei Daniel Buchholz [Köln, 
21.1. –19.2.1993] hatte ich zum Beispiel eine Vitrine, 
in der vier verschiedene Zeitschriften aus vier Ländern 
lagen, wo in jeder dasselbe Bild von mir auftauchte, mit 
allen typischen Eigenheiten und Fehlern wie etwa ver-
rutschtem Raster. Ich fand es super, dass ein und das-
selbe Bild sowohl ein paar Mark kosten konnte in einer 
Zeitschrift oder einem Buch oder aber ein paar hundert 
als von mir selbst vergrößertes Einzelbild. Damals 
wie heute habe ich nie Werbung fotografiert, und die 
Zeitschriften, für die ich arbeitete, habe ich immer aus 
bestimmten Gründen ausgewählt.

Hans Ulrich Obrist — Zeitschriften als zusätzlicher Verteilungskanal.
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immer gestellt hat. Dabei hast du dich weiterentwickelt und 
gleichzeitig eine enorme Kontinuität bewahrt. Zum Beispiel 
hier in deinem neuen Buch manual. 1 Fangen wir an mit den 
astronomischen Diagrammen.

Wolfgang Tillmans — Ich verfolge eine Ästhetik der Mathematik. 
Mathematik habe ich immer gehasst, mich interessieren  
Sichtbarkeitsdiagramme, also die Frage: Wann wird 
was sichtbar? Der Planet Merkur zum Beispiel ist 
nur ganz kurz sichtbar: morgens oder abends, vor 
Sonnenuntergang oder nach Sonnenuntergang. Drei 
Parameter beeinflussen die Sichtbarkeit am Abend-
himmel: Der Winkelabstand der Planeten zur Sonne, 
der Beginn der Dämmerung und der Untergang des 
Planeten ergeben ein Fenster der Sichtbarkeit.

Hans Ulrich Obrist — Dieses Thema zieht sich durch dein großartiges 
Buch, das jetzt herausgekommen ist: manual. Es gibt darin 
einen Text von dir, eine Einführung. Du beschreibst dort, wie 
sich die jetzige Zeit von den 1990er Jahren unterscheidet.  
Wie unterscheidet sie sich?

Wolfgang Tillmans — Ich glaube, es ist eine schleichende Ver-
änderung, die da über uns gekommen ist. Wir haben 
zwischen 1989, als die Mauer fiel, und 2001 eine Zeit 
von extremer, ganz ungewohnter Unbedrohtheit 
erlebt. Eben ohne Kalten Krieg – und den haben wir 
schnell vergessen. Ich habe das Gefühl, ich hatte den 
sofort vergessen, 89 oder 90.

Hans Ulrich Obrist — Den Kalten Krieg?

Wolfgang Tillmans — Diese Angst, die wir mit sechzehn hatten: 
die nukleare Bedrohung. Das war ein andauerndes 
Bedrohungsszenario.

Hans Ulrich Obrist — In den 1980er Jahren?

Wolfgang Tillmans — In den 1980er Jahren.

Hans Ulrich Obrist — Mit Reagan.

Wolfgang Tillmans — Mit Reagan. Man hatte ganz existenzielle 
Zukunfts- und Lebensangst. Das ist so verflogen, und 
in den 1990er Jahren erschien alles möglich, alles neu.  
Diesen Zustand hat man dann so als gegeben hinge-
nommen. Es gab ein Gefühl des Aufbruchs. Und es 
war greifbar, was die 1990er Jahre sein können: auch 
ein vorläufiges Ende des damals als krass empfun-
denen Kommerzialismus der späten 1980er Jahre. 
Das war natürlich ein Irrglaube, denn über die 1990er 
hat der Kapitalismus erst richtig Schwung geholt. 
Dann kam schleichend 2000, 2001. Erst mit Bush, 
dann mit dem 11. September und was alles folgte. 
Und so langsam merkt man jetzt, dass das eigentlich 
vorbei ist. Die Neunziger waren am 1. Januar 2000 
nicht vorbei, sie waren auch nicht am 11. September 
sofort vorbei, sondern die sind über die letzten fünf 
Jahre wegerodiert und mit ihnen dieses Gefühl, 
in einer ideologiefreien Zeit zu leben. Ich lese seit 
Jahren jeden Tag eine Stunde in der Zeitung über 
irgendwelche unmöglichen Leute – den iranischen 
Präsidenten, den amerikanischen Präsidenten, 
Kardinal Meisner in Köln, Evolutions-Leugner in 
den USA, den Papst in Rom oder die südafrikanische 

(1) Wolfgang Tillmans: manual, Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln 2007.
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Gesundheitsministerin, die behauptet, dass HIV 
nicht Ursache von Aids ist … Plötzlich behaupten auf 
allen Kanälen Leute Wahrheiten: Da gibt es die US-
Behauptung von Massenvernichtungswaffen im Irak 
und die Holocaust-Leugnung im Nahen Osten. Das 
alles war der Ausgangspunkt für dieses truth study center-
Tischprojekt.

Hans Ulrich Obrist — Kannst du das vielleicht noch ein bisschen 
erläutern, denn das truth study center-Tischprojekt hat zwar eine 
Archiv-Ästhetik, ist aber zugleich auch eine fiktive Institution. 

Wolfgang Tillmans — Ja. Vitrinenartige Präsentations- 
formen haben mich schon länger interessiert und 
kamen bereits 1995 in meiner Portikus-Ausstellung  
[Frankfurt am Main, 02.09.–15.10.1995: Abb. S. 80] 
und 2000 beim Turner Prize vor.

Hans Ulrich Obrist — Inwiefern ist es eine fiktive Institution?

Wolfgang Tillmans — An sich richtet sich das Projekt gegen 
diese Behauptungen von Wahrheiten: Ein Wahrheits-
forschungsinstitut hat also den Auftrag, die Wahrheit 
herauszufinden. Aber diesen Absolutheitsanspruch 
soll es gerade nicht haben. Trotzdem ist es ’ne tricky 
Angelegenheit: einerseits absolute Wahrheiten per se 
zu verneinen, obwohl es ja auf der anderen Seite wel-
che gibt, an die ich glaube. Das sehe ich als das in die-
sem Projekt eingebaute angreifbare Element …

Hans Ulrich Obrist — Ein Paradoxon?

oben: truth study center, Maureen Paley, London, 2005 
unten: truth study center (Chicago), Museum of Contemporary Art, Chicago, 2006
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Wolfgang Tillmans — Ein Paradoxon, ja. Ich will einerseits 
Relativität stärken: Wenn alle einen relativistischen 
Weltblick hätten, wären wir viele Probleme los. Auf 
der anderen Seite sehe ich Dinge als absolut gegebene 
Wahrheiten an. Dass die Erde um die Sonne kreist, 
oder die Tatsache, dass es Homosexuelle gibt. Wir 
können den Begriff „Wahrheit“ nicht denen überlas-
sen, die kein Problem darin sehen, sie allein für sich zu 
beanspruchen. Ich glaube, das größte Problem unserer 
Zeit sind Menschen, die absolute Wahrheiten für sich 
beanspruchen. Niemand scheint demütig sein mög-
liches Nichtwissen zuzugeben. 

Hans Ulrich Obrist — Also: Es gibt Fakten, und es gibt gleichzeitig 
eine Skepsis gegenüber absoluten Wahrheiten.

Wolfgang Tillmans — Ja.

Hans Ulrich Obrist — Oder absolutistischen Wahrheiten?

Wolfgang Tillmans — Ja, aber die Frage ist: Wo zieht man da 
die Grenze? Das finde ich problematisch.

Hans Ulrich Obrist — Kann man denn sagen, dass das truth study center 
in diesem Sinne ein Grenzforschungsinstitut ist? Forscht es an 
dieser Grenze?

Wolfgang Tillmans — Ja. Dort, wo es unangenehm wird. 
Ich glaube, das ist eine ganz gute Beschreibung: 
die Grenze zwischen Fakten und absolutistischen 
Wahrheiten. Eigentlich kann man das gar nicht 
so auseinanderhalten, denn ich glaube, dieses 
Unentschiedene – dieses Dilemma – ist Teil der 

Sache. Diese potentielle Schwäche ist auch Teil des 
Projekts. Dieses ‚Mitgegangen-Mitgefangen‘: dass ich 
letzten Endes genauso verstrickt bin in das Problem 
und die Unsauberkeiten. Vielleicht definiert sich die 
heutige Zeit am ehesten über das Bewusstsein von 
Verstricktsein und Mitgefangensein. Das thematisiere 
ich auch in den Ausstellungen in Köln [paper drop,  
Galerie Daniel Buchholz, 12.01.– 24.02.2007] und 
in der Kestner Gesellschaft [Hannover, 16.02.–
06.05.2007]: Ich zeige erstmals in Deutschland truth 
study center. Bei Daniel [Buchholz] waren es sieben 
Einzeltische. Die Ausstellung in Hannover heißt Bali, 

so wie die Insel. Das ist für mich auch ein bisschen 
ein Symbol für diese Verstricktheit, dieser Ort als 
Trauminsel und Urlaubsort vieler Leute. Das fällt mir 
immer wieder auf, dass …

Hans Ulrich Obrist — … Freunde da hinfahren.

Wolfgang Tillmans — Ja, die Leute erzählen, Bali sei unglaub-
lich toll, wie nett die Menschen da sind. Das ist so ein 
absoluter Traum, und doch irgendwie völlig anders. 
Und es sind wirklich nette Leute, die da hinfahren. Sie 
suchen nach irgendwas Ursprünglichem, Ehrlichem. 
Und dann diese Verstrickung, diese Verheddertheit, 
dass man da sechzehn Stunden hinfliegt mit tausend 
Tonnen Kerosin …

Hans Ulrich Obrist — Und gleichzeitig begibt man sich an einen 
unglaublich aufgeladenen Ort, mit Konflikten und terroris-
tischen Aktionen. 
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Wolfgang Tillmans — Einen Herd religiöser Konflikte. Der 
Titel hat mich auch gereizt, weil er natürlich auch 
etwas albern ist.

Hans Ulrich Obrist — Also Bali ist der Titel der Ausstellung? Wie kann 
man sich vorstellen, dass da eine noch größere Variante dieses 
truth study center zusammenkommt? Werden die ganzen Tische zum 
ersten Mal richtig ausgebreitet? Wie wird sich das artikulieren?

Wolfgang Tillmans — Nach der Ausstellung bei [der Londoner 
Galeristin] Maureen Paley [London, 07.09.– 09.10.2005] 
ist es jetzt Teil der Amerika-Tournee. In Chicago, 
Los Angeles und dann in Washington hat es jeweils 
einen Raum gegeben. Die amerikanische Fassung ist 
etwas auf Amerika zugeschnitten, ganz einfach weil 
die meisten Besucher dort herkommen und ich die 
Chance nutzen wollte, bestimmte Dinge, die mir an 
den USA Sorgen machen, anzusprechen, wie zum 
Beispiel die Evolutionsleugner. Die deutsche Fassung 
für Hannover ist inhaltlich nicht so sehr auf Amerika 
zugeschnitten. Auch sprachlich soll es nicht allzu 
englischlastig sein. Da findet in der Kunst immer 
so ein Ausschluss statt: Manche glauben, dass alle in 
Deutschland perfekt Englisch sprechen. Im Übrigen 
ist es leicht, in Europa viele kritische Dinge über 
Amerika zu sagen, deshalb habe ich sie im Verhältnis 
zur amerikanischen Variante reduziert. Seit lan-
gem beobachte ich Dinge, die mich an Deutschland 
interessieren und die ich dann anreißen kann. Zum 
Beispiel die Verklärung des Bombenangriffs auf 
Dresden. Da ist so ein Wandel in den letzten zehn 
Jahren spürbar, finde ich: Der Angriff wird mittlerweile 

gleichgesetzt mit Kriegsverbrechen der Nazis oder 
sogar als Holocaust bezeichnet.

Hans Ulrich Obrist — Es zeichnen sich da so langsam Veränderungen 
im Geschichtsbild ab.

Wolfgang Tillmans — Bei einer Recherche ist mir zum Beispiel 
eine Werbeagentur aufgefallen, die für rechtsnatio-
nale Interessen arbeitet und gleichzeitig Bacardi und 
Versicherungen auf ihrer Website als Kunden zeigt. 
Diesen Zusammenhang stellt ein anderer Tisch dar. 
Wichtig für mich ist, dass die Tischinstallation kei-
nen Anspruch auf Vollständigkeit erhebt. Es sind 
Ansätze, die alle jeweils erweitert werden könnten. 
Ein großer Teil meiner Tische ist übrigens nicht 
direkt politisch. Es geht vielmehr um Wahrnehmung. 
Themen wie diese treffen auf teilweise absurde Gegen-
überstellungen aus den Naturwissenschaften und 
anderen Lebensbereichen und auf neue Fotografien 
von mir.

Hans Ulrich Obrist — Was können da Bilder an Unsichtbarem sicht-
bar machen? Das beschreibst du auch in deinem Text über 
Aids [in manual] – also über etwas Unsichtbares. Das scheint 
doch ein wichtiger Punkt bei diesem Buch zu sein, oder?

Wolfgang Tillmans — Ja.

Hans Ulrich Obrist — Das ist Paul Klees Definition von Kunst: 
das Unsichtbare sichtbar zu machen.

Wolfgang Tillmans — Ich frage mich immer, wenn man über 
die Rolle der Worte dabei spricht: Ist das nicht auch 



18 19

ein Wunsch der Worte, an den Leerstellen Ersatz zu 
sein? Kann man mit Worten das Unsichtbare sicht-
bar machen? Was kann man sichtbar machen? Die 
Verbindung, die ich zu dem Phänomen Aids gezogen 
habe, ist eigentlich eine Schärfung der Wahrnehmung, 
dieses Beobachten eines generellen Rauschens des 
Lebens. Wann entwickelt sich aus diesem Rauschen 
etwas? Aber darauf gibt’s keine Antwort, weil man 
immer wieder darauf stößt und dann nie den allerers-
ten Moment festmachen kann. Aber ich glaube, so 
eine Ehrfurcht oder Hochachtung macht einen eben 
achtsam. Es schafft ein Achten auf die Dinge.

Hans Ulrich Obrist — Ist das das Grundmotiv, der Antrieb?

Wolfgang Tillmans — Ja. Achtsamkeit. Aus allem kann sich 
etwas entwickeln, auch etwas Bedrohliches. In Zeiten, 
in denen ich achtsam bin, denke ich nicht in starren 
Definitionen wie schwarz/weiß oder ja/nein, sondern 
stehe mit dem Sein im Hier und Jetzt in Verbindung. 
„Achtsamkeit“ hört sich auf der anderen Seite auch 
etwas banal an.

Hans Ulrich Obrist — Ja, aber gleichzeitig ist es profund. Es gibt ein 
neues Buch mit deinen Fotos: Why we must provide HIV treatment 
information.2 Das ist ein sehr interessantes Publikationsprojekt, 
denn es geht über die Kunst hinaus. Wie kam es zu diesem 
Projekt?

Wolfgang Tillmans — Also seit es die Kombinationstherapie 
[hochaktive antiretrovirale Therapie (= HAART), 
bestehend aus einer Kombination von mindestens drei 

(2) Why we must provide HIV treatment information, hg. v. d. HIV i-base London, London 2006.

gegen das HI-Virus wirksamen Medikamenten, heute 
als optimale Behandlung HIV-infizierter Patienten 
angesehen] für Leute im Westen gibt, ist mir fort-
während diese Ungerechtigkeit und Ungleichheit klar 
gewesen: Im Westen stirbt man nicht mehr an Aids, 
aber in der Dritten Welt wird weiter an Aids gestor-
ben. Da hatte ich den Wunsch, mich auf der afrika-
nischen Seite für Aids zu engagieren, aber ich wusste 
nie, wie. Dann lernte ich Aktivisten kennen, die hier in 
London einen Informationsdienst organisieren: HIV 
i-Base – hochwissenschaftliche Informationen über 
Behandlungsmethoden, und das auf einer für Laien 
gerade noch verständlichen Ebene. Ihre Broschüren 
werden weltweit kopiert: in Asien und Afrika. Und so 
ist bei i-Base eine Informationsabteilung für die Dritte 
Welt entstanden.
Sie ist insbesondere in Südafrika aktiv, wo es die Treat-
ment Action Campaign gibt. HIV i-Base aus London 
und Treatment Action Campaign in Kapstadt sind sozu-
sagen verschwistert. Um i-Base herum hat sich ein 
Freundeskreis für Treatment Action Campaign gebildet. 
Der will hier von London aus als Lobby für die TAC 
Druck auf die südafrikanische Regierung ausüben, 
um deren Aids-Kurs zu ändern. Da haben sie mich 
gefragt, ob ich einer der Schirmherren sein wollte.

Hans Ulrich Obrist — In diesem Kontext stehen auch die zahlreichen 
Fotos, die du gemacht hast.

Wolfgang Tillmans — Genau. Man hat mich nach Südafrika 
eingeladen. Aber ich wollte nicht nur als Besucher 
kommen. Dann haben i-Base und TAC im April 2006 
eine Tagung organisiert. Ein International Treatment 
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Literacy Meeting, wo es nicht um Prävention ging, 
sondern ausschließlich um die Möglichkeit, in der 
Zweiten und Dritten Welt Behandlungsverständnis zu 
schaffen. Das Problem ist die komplizierte Behandlung, 
die in ländlichen Regionen und unter unterprivilegier-
ten Umständen verabreicht wird. Es war ein Treffen 
von 50 Leuten aus 25 Ländern – von Nepal über Indien 
bis Brasilien. Sie haben alle von ihren Erfahrungen 
bei der Vermittlung berichtet. Eine Art von globalem 
Treffen der Selbsthilfe-Aktivisten-Gruppen. So gab 
es einen konkreten Anlass, zu dem meine Fotografie 
sinnvoll eingesetzt werden konnte, nämlich als 
Konferenzreport. Mit all den Zitaten der Aktivisten 
gibt es der ganzen Sache so ein konkretes Gesicht, und 
es wird klar, was es bedeutet, in Sambia zu behandeln 
oder HIV-positiv zu sein, oder wie es bei afrikanischen 
Medizinmännern letzten Endes immer wieder um das 
Akzeptieren von Fakten geht. So ist es auch mit dem 
ganzen Aids-Komplex, bei dem es besser aussehen 
würde, wenn man die Fakten akzeptieren würde.

Hans Ulrich Obrist — Ja, dieses eine Bild hier ist ein unglaubliches 
Bild: Siama Abraham Musine, Kenia, mit dem T-Shirt.

Wolfgang Tillmans — Dieses T-Shirt ist von TAC aus Südafrika, 
wo Millionen von Leuten HIV-positiv sind. Da gibt 
es viele begeisterte Reaktionen auf dieses Coming 
out-T-Shirt. Das Buch habe ich dann auch mitheraus-
gegeben. Die Hälfte der Auflage ist nach Südafrika 
und in die einzelnen Länder gegangen, die andere 
Hälfte habe ich in den Ausstellungen zur kosten-
losen Verteilung ausgelegt. Einmal in Helsinki 
[19.08.–24.09.2006, Taidehalli, Helsinki], einmal in 

Siama Abraham Musine, HIV Treatment Literacy Meeting, Cape Town, South Africa, 2006
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Das achte Feld [19.08.–12.11.2006, Museum Ludwig, 
Köln], und auch jetzt in Hannover. Das liegt da prak-
tisch zum Mitnehmen als Stapel auf dem Tisch. Als 
Kunstverbreitung ist es dadurch gerechtfertigt, dass 
es 5000 Stück auf der Welt gibt, die tatsächlich zur 
Lobby-Arbeit von Aktivisten benutzt werden. Für 
mich war das ein wirklich besonderer Moment, denn 
ich konnte mich konkret engagieren.

Hans Ulrich Obrist — Also diesen Punkt finden?

Wolfgang Tillmans — Diesen Punkt, genau. Das Gefühl, 
dass ich diese Menschen auf Augenhöhe treffe. 
Und das kam zu einer Zeit, unmittelbar nach der 
P.S.1-Ausstellung in New York [Wolfgang Tillmans: 
Freedom from the Known, 26.02.–29.05.2006, P.S.1 
Contemporary Art Center3]. Da hatte ich mich am 
weitesten wegbewegt von der sichtbaren menschlichen 
Welt, der sozialen Welt. Dort waren ganz überwiegend 
neue abstrakte Bilder zu sehen, die eher metaphysische 
Klänge hatten.

Hans Ulrich Obrist — Angefangen 1998, dann verstärkt seit 2000, 
kommen Abstraktionen immer deutlicher ins Spiel. In deiner 
jetzigen Ausstellung in Köln ist ein Raum ausschließlich den  
Lighter-Bildern gewidmet [Abb. S. 90]. Ich wollte dich nach 
der Realität dieser Bilder fragen. Gerhard Richter zum Beispiel 
sagt über seine Gemälde: „Die gegenständlichen standen im 
Kontrast zu den abstrakten wie eine Pause von der täglichen 
Arbeit.“4

(3) Freedom from the Known, Ausst.-Kat. P.S.1 Contemporary Art Center New York, Göttingen 2006.
(4) Gerhard Richter, Gespräch mit Robert Storr, in: Gerhard Richter. Malerei, Ausst.-Kat. Museum of 
Modern Art New York (dt. Ausgabe), Ostfildern-Ruit 2002, S. 303.
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Wolfgang Tillmans — Die Realität ist das Zentrale an die-
sen Bildern: Sie stellen nichts außer sich selbst dar. 
Insofern ist ihre Realität, ihre Entstehung und ihre 
Zeit absolut zentral für ihre Bedeutung, zumindest 
für ihre Bedeutung für mich. Das ist zum Beispiel 
Zeit, die ich mit dem Material verbringe, in der ich 
Ursachen und Wirkung untersuche und Effekte ver-
stärke. Bei den abstrakten Bildern bin ich darüber  
hinaus von der Pflicht befreit, abzubilden – von  
diesem Abbildungszwang, diesem Bilderzwang, der 
ja über die letzten zwanzig Jahre hinweg immer wei-
ter zugenommen hat. Das sehe ich nicht unbedingt 
positiv – zumindest für mich nicht. Für mich ist es 
auf alle Fälle keine Motivation, eine immer größere 
Bilderflut zu schaffen. Das ist ein Missverständnis, mit 
dem ich auch ab und zu zu tun hatte. Nämlich dass 
die Unmittelbarkeit, der unmittelbare Eindruck mei-
ner Bilder, als Schnappschuss missverstanden und mit 
einem beliebigen ,Viel-Machen‘ assoziiert wurde …  
Als ginge es um viele, viele, viele Bilder. Das hat mich  
nie interessiert. Eigentlich habe ich mit der Veröffent-
lichung von sechzig Unikaten in der Parkett Edition 
19985 begonnen, die abstrakten Bilder zu zeigen.

Hans Ulrich Obrist — Mit diesen Einzelarbeiten?

Wolfgang Tillmans — Ja, statt einer Auflage von 60 gab es 60 
Unikate. Sie waren so eine Mischung aus Abfall und 
kontrolliertem Abfall, den ich von 1992 bis 1998 
gemacht und gesammelt hatte. Von da an beschäftigte 
ich mich mit immer stärker geschärftem Bewusstsein 
mit Bildern, die ohne Objektiv-Linse gemacht sind. 

(5) Wolfgang Tillmans: Parkett Edition 1992–1998, Edition für Parkett, Nr. 53, 1998.
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Diese Verlangsamung hat mir, glaube ich, auch 
erlaubt, weiter fotografische Bilder zu machen. Mit 
dem Medium, das ich liebe – ohne immer gleich in 
dieser kulturellen Bilderflut weiterzuproduzieren.

Hans Ulrich Obrist — Kann man sagen, dass die abstrakten Bilder 
eigentlich ein Widerstand gegen diese Bilderflut sind?

Wolfgang Tillmans — Ich will jetzt nicht einfach so „Ja“ rufen. 
Es ist eine Verlangsamung, denn produzieren will 
ich natürlich schon. Ich bin auch nur glücklich, wenn 
ich arbeite – ich meine, es gibt Pausen, aber eigent-
lich muss ich immer an irgendwas arbeiten. Und 
insofern ist das ein Widerstand, aus dem heraus ich 
gleichzeitig arbeiten kann. In Ausstellungen fordert 
es auf alle Fälle eine Verschiebung des Sehens, ver-
schiedene Stufen zwischen dem Foto als abbildendes 
und sich selbst darstellendes Objekt. Eigentlich stört 
mich das Sprechen über die Kategorien gegenständ-
lich/nichtgegenständlich, denn dieser sprachliche 
Trennungszwang läuft meiner Herangehensweise 
entgegen: Mir persönlich geht es um das, was gegen-
ständliche und abstrakte Abbildung verbindet, nicht 
trennt. Leider ist man aber stets gezwungen, da 
einen Gegensatz aufzubauen – der ist in der Sprache 
angelegt. Für mich ist aber das abstrakte Bild schon 
deshalb gegenständlich, weil es bereits ein konkretes 
Objekt ist, das sich selber darstellt: Das Papier, auf 
dem das Bild aufgebracht ist, ist für mich ein Objekt: 
Es gibt für mich keine Entkopplung des Bildes vom 
Bildträger. So hatte auch ein Faltenwurf-Bild von 
1991 damals schon für mich neben Erzählung und Sex 
zugleich was mit Skulptur und Abstraktion zu tun. 



26
Wolfgang Tillmans, installation view, Andrea Rosen Gallery, New York, 1994

Hans Ulrich Obrist — Als ich mich auf unser Gespräch vorbereitet 
habe, habe ich durch deinen Katalog Wer Liebe wagt, lebt morgen  
vom Kunstmuseum Wolfsburg 1996 geschaut, wo hinten auf  
zwanzig Seiten Installationsansichten deiner ersten Ausstel-
lungen aus den frühen bis Mittneunzigern abgebildet sind. 
Darin war interessant zu sehen, wie du in diesen Ausstellungen 
gleiches Gewicht gelegt hast, sowohl auf das Einzelbild als 
auch auf die komplexen Gruppierungen und Installationen 
mit denen du bis heute viel mehr in Verbindung gebracht wirst. 

Wolfgang Tillmans — Mein Ausgangspunkt ist immer das 
Einzelbild gewesen. Obwohl ich diese ‚Singularität‘ 
immer wieder herausfordere und teste, will ich jedes 
Bild als unabhängige Einheit verstanden wissen. Jedes 
Bild muss alleine funktionieren. Wenn es gut genug 
ist, das zu tun, kann es im Rahmen einer komplexeren  
Installation gezeigt werden. Der unhierarchische 
Eindruck meiner Installationen soll eine unvorher-
bestimmte Blickweise ermöglichen. Als Besucher muss 
man selber den Dingen ihren Wert zuweisen. Also 
nicht: ‚Ah großes gerahmtes Bild – wichtig; kleines 
ungerahmtes Bild – unwichtig‘.

Hans Ulrich Obrist — In vielen deiner früheren Ausstellungen 
scheinst du beide Herangehensweisen innerhalb eines Raumes 
verfolgt zu haben. In der Kunsthalle Zürich gab es 1995 mehr-
heitlich großformatige einzelne Tintenstrahldrucke und nur 
eine Installation, voll mit kleineren Arbeiten. Oder im selben 
Jahr im Portikus war der Ausstellungsraum praktisch der 
Mitte längs halbiert. Links Bilder locker vom Boden bis zur 
Decke arrangiert, auf der rechten Seite eine strenge lineare 
Anordnung von Einzelbildern. Auf der Stirnwand war das 



28

riesige Portrait von Smokin’ Jo, das wahrscheinlich größer war 
als der größte Jeff Wall. [lacht]

Wolfgang Tillmans — Die Portikus-Ausstellung vor mir war 
von Andreas Gursky. Sein irres Montparnasse hat es, 
glaube ich, größenmäßig mit Smokin’ Jo aufnehmen 
können. [lacht]

Hans Ulrich Obrist — Es wirkt auf mich so, als seist du in deinen 
letzten Ausstellungen wieder zu diesen klareren Einteilungen 
zurückgekehrt. Die Ausstellung im P.S.1 bestand ausschließlich 
aus Einzelbildern. Also was scheinbar eine Überraschung war, 
war für dich immer schon da.

Wolfgang Tillmans — Mir ist bewusst geworden, dass viele Leute 
diese früheren Ausstellungen natürlich nicht gesehen  
haben, und ich bin immer daran interessiert, mit dem  
Erwarteten und dem Unerwarteten zu arbeiten. Man-
ches davon zu geben und manches zu lassen. Für den 
Kunstverein München arbeiten Stefan Kalmar und ich 
an einer Ausstellung, die eine kleine Zahl scheinbar 
unzusammenhängender großformatiger Arbeiten aus 
zwölf Jahren in einen schlüssigen Kontext bringt. Von 
,Sportflecken‘ zu den geknickten objekthaften Lighter-
Bildern.

Hans Ulrich Obrist — Dein Interesse an diesem Feld zwischen 
Gegenstand selbst und seiner Abbildung scheint auch der 
Grund zu sein, dass sich Gold wie ein roter Faden durch 
verschiedene Arbeiten der letzten Jahre zieht. Dies führt uns 
einerseits zu Fragen der Transformation und der Alchemie, 
aber auch des Wertes von Kunst. 

the dark side of gold, 2005
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Wolfgang Tillmans — Die Goldbilder von 2002 [Abb. S. 96] 
sind ein Versuch, das Material zu betrachten, das mit 
Abstand den beständigsten Wert hat, aber auch ziem-
lich nutzlos ist. Etwas zu fotografieren, was so absolut 
nicht kopierbar ist, und seine Wiedergabe auf und als 
Papier, gepaart mit der Faszination der Gegenwart 
eines solchen Haufens, war ein interessantes, absur-
des Unterfangen. 2005 habe ich ein Fotokopiebild 
von einer Zeitungsseite der Herald Tribune gemacht: 
The dark side of gold. Auf ihr steht ein Artikel über die 
Schattenseiten des Goldschürfens unmittelbar neben 
einer Anzeige mit einem riesigen goldenen Bulgari-
Ring. Da geht es wieder um dieses Verstricktsein, das 
uns an jeder Stelle begleitet, wahrscheinlich schon 
immer begleitet hat, sich aber heute zu so einem 
starken Gefühl kristallisiert hat.

Hans Ulrich Obrist — Wie wichtig ist der ökonomische Wert für dich? 
Verfolgst du die Marktfluktuationen? 

Wolfgang Tillmans — Nicht mehr, als man das so normal 
mitbekommt, aber das Aufeinandertreffen von 
Materialwert und Wert des Kunstwerks war schon 
interessant. Welche Sprache wird mehr verstanden? 
Jetzt arbeite ich gerade an einem Gong aus Feingold, 
ich kann das nicht genau erklären, ich muss das Wort 
Intuition bemühen. Das will ich schon seit ein paar 
Jahren machen. Ich will auch herausfinden, wie das 
klingt. Der hängt wie ein ‚Fast‘-Bild und eine ‚Noch-
nicht‘-Skulptur an der Wand. Seine strahlende mate-
rielle Präsenz und Tarnung als Musikinstrument stellt 
meinen Beitrag ziemlich in Frage. Die skulpturale  
Tendenz in meiner Arbeit ist eigentlich immer ganz  
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gut getarnt: Die Lautsprecherboxenwand des Salle Techno  
1994 [Abb. S. 99] im ARC in Paris [L’hiver de l’amour], 
die Flachheit der Bilder an der Wand, die Tischinstal-
lationen oder jetzt der Gong sind immer zweckgebun-
den eingebettet. Mit Fotografie kann ich sehr ökono-
misch über räumliche Fragen nachdenken und zugleich 
Räume verändern und architektonisch aktivieren.

Hans Ulrich Obrist — Bei den gefalteten und zerknickten Bildern,  
die du zuerst im P.S.1 2006 gezeigt hast und jetzt „Lighter“ 
[Abb. S. 34] nennst, brichst Du allerdings mit dieser Tarnung  
[beide lachen].

Wolfgang Tillmans — Ja, der Kategoriesprung ist da nicht 
zu leugnen. Diese Arbeiten kamen zu allererst als 
Papierstau in der Entwicklungsmaschine zu mir. 
Dass ich zu diesem Zeitpunkt schon seit fünf Jahren 
an den paper drop-Bildern gearbeitet hatte, ist so ein 
Beispiel von Absicht und Zufall: Habe ich nun die 
Entwicklungsmaschine mit den farbig belichteten 
Blättern gefüttert, weil ich von der Wahrscheinlichkeit 
eines Papierstaus wusste, oder habe ich die Verbindung 
erst bemerkt, als sie offenkundig vor mir lag? Das 
lässt sich nicht auseinanderdividieren. Genau wie die 
Silver-Arbeiten bilden die dreidimensionalen Bilder 
nicht ab, sondern sind Kompositionen, aber zusätzlich 
ist ein Objekt in sie eingefügt worden. 

Hans Ulrich Obrist — Wenn Du nach dem ersten Entdecken einer 
neuen Technik damit weiterarbeiten willst, wie erhältst du dir 
da die Frische des Unbekannten?

Wolfgang Tillmans — Das ist wie bei allem leicht und schwer 
zugleich. Wenn ich mehr machen will, nur um mehr 
zu machen, merkt ein wacher Betrachter das. Ich 
glaube, man kann solche Absichten an einer Arbeit 
ablesen, da traue ich der Kunst große psychologische 
Abbildungsschärfe zu. Es ist für mich ein wichtiges 
Arbeitsmittel meine Absichten zu hinterfragen. Wenn 
ich zum Beispiel ein Foto ansehe und noch Zweifel 
habe, hilft mir immer das Erinnern an den Moment, 
als ich es gemacht habe, das Bedenken der Absichten: 
War es ein aufrichtiges Interesse an dem Gesehenen, 
Komponierten, Gemachten oder nur der Wunsch 
‚noch eins‘ zu machen. Diesen Wunsch, dass das 
jetzt ‚was‘ wird, hab ich natürlich in mir, aber ihn zu 
bändigen ist meine Arbeit. Mich zu befreien von der 
Absicht macht mich erst achtsam. Man kann auch 
nicht meditieren wollen.

Hans Ulrich Obrist — Die paper drop-Bilder, die du eben erwähn-
test, erwecken ja in ihren neuesten Beispielen, wie in der 
Ausstellung paper drop bei Daniel Buchholz, einen erstaun-
lichen Eindruck von Dreidimensionalität. Ist die visuelle 
Annäherung an ihren Titel Absicht gewesen?

Wolfgang Tillmans — Ich habe auch erst hinterher bemerkt, 
dass die Bilder jetzt etwas Tropfenähnliches haben. 
Als ich 2001 den Titel für das gleichnamige erste 
Bild dieser Reihe [Abb. S. 100], die Fotopapier zum 
Gegenstand der Fotografie hat, fand, ging es mir um 
das Fallen des Papiers, das Hängen und vielleicht ein 
wenig um das Tropfen, aber nicht um ,den‘ Tropfen. 
Das glaubt mir natürlich kein Mensch, wenn man jetzt 
diese neuen paper drop-Arbeiten sieht.



paper drop (star), 2006Lighter III, 2006
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Hans Ulrich Obrist — Lass uns noch einmal zurückkommen zu 
Absicht und Zufall.

Wolfgang Tillmans — Es macht Spaß, den Zufall zu fördern, 
ihn zu beeinflussen, ihn zu kontrollieren, aber dann 
die Absicht nie zu absichtlich werden zu lassen, damit 
die Sache nicht erstarrt. Das ist so ein Spiel, das 
eigentlich auch beim Fotografieren von Menschen, bei 
allem Fotografieren mit der Kamera, stattfindet. Gute 
Dinge passieren, wenn ein freier Fluss der Energie 
stattfindet, zwischen Zulassen und Bestimmen. Was 
lasse ich zu? Was lasse ich von Leben und Zufall mit 
hinein in die Arbeit und was bestimme und kon-
trolliere ich? Unsere Zeit, glaube ich, bewertet das 
Kontrollieren immer höher als das Zulassen. Aber ich 
sehe eben den Akt des Zulassens als einen genauso 
starken Akt wie den der Kontrolle. Der fällt oft unter 
den Tisch. Wichtig ist diese Balance zwischen dem 
Akzeptieren des Lebens, wie es ist, und dem Versuch, 
es doch zu beeinflussen, sich ihm nicht passiv hinzu-
geben. Das beschreibt für mich letzten Endes auch 
Glück, es ist die Vorraussetzung für Glücklichsein: 
ein extrem schwierig erhaltbarer Zustand. Selten ist 
es über eine lange Zeit möglich, diese Balance zu 
halten. Eigenartigerweise interessiert mich das zum 
Beispiel bei Musik überhaupt nicht. Also Musik ist für 
mich schon sehr eingefasst in Muster. Dabei können 
die Muster durch Zufall entstanden sein ... Aber das 
Muster, dieses Prinzip, darf nicht sichtbar sein.

Hans Ulrich Obrist — Das Prinzip dieses geformten Zufalls?

Wolfgang Tillmans — Entscheidend finde ich dabei, dieses 
geformte Zufällige nicht als Geste sichtbar zu machen. 
Und das ist eine Tendenz, der man leicht verfallen 
kann, denn man will ja zeigen, dass man das selbst 
gemacht hat, dass man da war. Dass es eben kein  
reiner Zufall war, sondern dass ich das doch gemacht 
habe. Diese Urheberschaft zeigen zu wollen, bekommt 
unheimlich vielen künstlerischen Arbeiten nicht.

Hans Ulrich Obrist — Aber du bist nicht in einem System gefangen, 
in dem du dann quasi diese Spielregeln im Sinne einer perso-
nifizierten Abstraktion ausführst.

Wolfgang Tillmans — Auch die Gestik des Zufalls, die zeigt, 
wie ich ihn kontrolliere oder hervorrufe, ist problema-
tisch. Da gibt’s schon mal Fälle, wo ich mich irre. 

Hans Ulrich Obrist — Ich wollte dich noch zur Musik befragen. 
Als du an dem Buch truth study center gearbeitet hast, hast 
du Antony and the Johnsons, den ganzen Sommer Antony and the 
Johnsons, gehört. Jetzt ist manual gerade herausgekommen. 
Welche Musik hast du jetzt gehört?

Wolfgang Tillmans — Ah, ja. Das war eine Mix-CD von 
James Holden. Aber das war nur in den letzten sechs 
Wochen die zentrale Musik. So war es eigentlich bei 
Antony auch. In der zugespitzten Endphase hat sich 
dann auch die Musik so richtig rauskristallisiert. Denn 
es gibt ja Vorstufen zu jedem Buch. Es entsteht meist 
in drei Stufen … Der Entschluss, eine seit langem 
bestehende Idee umzusetzen, erforderte zunächst, 
alles potentielle Material zusammenzuziehen, dann 
einen rohen Entwurf zu machen, den ich dem Verleger 
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zeige – und der stimmt dann hoffentlich grundsätzlich 
zu. Dann gibt es, glaube ich, zwei oder drei mehrwö-
chige Pausen, die einfach nötig sind. Man kann nicht 
nur mit Hochdruck an etwas arbeiten. Da gab es die 
CD von James Holden, CD 2 der At the Controls – das 
ist eine DJ-Serie. Darauf habe ich dann Malcolm 
Middleton, einen schottischen Sänger, entdeckt, dessen 
CD A Brighter Beat im Moment mein Favorit ist.

Hans Ulrich Obrist — Ich möchte noch einmal auf die abstrakten 
Bilder zurückkommen, vor allem die Serie Freedom from the 
Known. Siehst du dich selber in einer Beziehung zur Geschichte 
der Abstraktion?

Wolfgang Tillmans — Unweigerlich. Ich denke, vor dem Hinter-
grund der Geschichte ermöglicht mir die Tatsache, 
dass es Fotografien sind – oder fotografisches Papier 
ist –, einen Manövrierraum, der selten ist in der 
abstrakten Kunst heute.

Hans Ulrich Obrist — Ja, ansonsten wäre es ja völlig besetztes Terrain, 
mit Aluminium, Holz oder Leinwand. Es wäre eben Blinky 
Palermo oder Ellsworth Kelly. Also ist das deine Nische, wenn 
man so will …

Wolfgang Tillmans — … ohne dabei wiederum das Ganze nur 
medienspezifisch zu rechtfertigen, denn das ist auch 
uninteressant. Ich sehe sie als Bilder an und somit 
zugleich in einem Zusammenhang zur Malerei und 
Fotografie. Natürlich gibt es auch eine Geschichte 
abstrakter Fotografie. Aber diese Nische besteht 
einerseits konzeptuell und andererseits schon als 
metaphysisches Objekt. Es kann etwas tun, was 

Aluminium nicht tun kann, was Farbe nicht tun kann: 
Dieses extrem intuitive Aufnehmen von Licht, das 
Applizieren von Licht, ein ganz physischer Prozess, 
aber wiederum befreit von einem sprachlichen oder  
malerischen Gestus der totalen Kontrolle. Es bewegt 
sich an einem Ort. Die Fotografien sind mit einer 
Einfachheit gemacht, obwohl ein Farbfoto als Gesamt-
erfindung natürlich ein komplexer Gegenstand ist. Aber 
in der einzelnen, alltäglichen Realität des Machens ist 
es eine extrem einfache Geschichte. Wenn man wie 
ich erstmal das Labor hat und sich dann über viele Jahre 
das Instrumentarium entwickelt hat, mit dem man 
die Farben und Formen schafft, dann ist es sehr ein-
fach. Und an dieser Einfachheit habe ich Freude, weil 
darin eine Stärke liegt. Alles Neue ist natürlich immer 
schwierig, aber du weißt, was ich mit „einfach“ meine.

Hans Ulrich Obrist — Ein langer Weg, der dann zu dieser Einfachheit 
führt.

Wolfgang Tillmans — Ich bin mir immer bewusst, dass es auch 
ein Wunder ist, ein fotochemisches Wunder. Für 
mich ist es ein Geschenk, das rein technisch machen 
zu können. Diesen ganzen Prozess gibt es natür-
lich erst seit vier Jahrzehnten. Seit 50 Jahren gibt es 
Farbfotografie – natürlich, je nachdem, wie man’s 
betrachtet, viel länger ... Aber dieser Faszination, wie 
aus einem industriell gefertigten Blatt ein Objekt 
von großer Schönheit und Bedeutung wird, bin ich 
mir immer bewusst. Das verliere ich nicht – und das 
meine ich mit metaphysisch. Auf der anderen Seite 
beobachte ich, dass dieses ganze Medium – auch die 
Fotokopie, dieses analog-digitale Material – gerade 
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heute an einem Moment angelangt ist, wo sich vieles 
auflöst, wo das Bild zum nicht chemischen Prozess 
wird und eigentlich keinen Körper mehr hat.

Hans Ulrich Obrist — Die Filme verschwinden, alles ist nur noch 
Festplatte.

Wolfgang Tillmans — DVDs verschwinden, Kassetten ver-
schwinden, genau. Es wird eigentlich nur noch am 
Ende die Festplatte angeboten. Und weil diese ana-
loge Realität noch erfahrbar ist für uns, weil es im 
Analogen heute noch eine Entsprechung zwischen 
Bild und Bildwelt gibt – das bedeutet ja eigentlich das 
Wort „analog“ –, kann ich heute noch so arbeiten, 
ohne dass es nostalgisch aussieht.

Hans Ulrich Obrist — Also fast wie ein Foto-finish? Die letzte 
Möglichkeit: noch kurz ein Foto-finish. [beide lachen]

Wolfgang Tillmans — Vielleicht. Mit achtzehn – vor zwan-
zig Jahren – hat mich dieses Fotokopie-Moment 
interessiert – diese Faszination für das Blatt Papier. 
Das Interessante an manual ist, dass nur im Index 
die Jahreszahlen stehen, aber im Buchblock sonst 
schon mal Bilder aufeinanderfolgen, die zwanzig 
Jahre auseinander liegen. So sind zum Beispiel diese 
Schwarzweiß-Kopien zu sehen. Wirklich die alleral-
lerersten Arbeiten von 1986–1987 – und sie fügen sich 
nahtlos ein. Das zum Beispiel! Irgendwie ist da ein loop 
entstanden, aber ohne in die Falle von mechanisierter 
Prozess-Kunst zu geraten. Das wäre schrecklich.

Hans Ulrich Obrist — Für mich hat das überhaupt nichts mit mecha-
nisierter Prozess-Kunst zu tun. Da kommt vielmehr so eine 
Warhol-Qualität ins Spiel. Ich habe das zuerst auf den großen  
Fotoabzügen [Copenhagen und Berlin] bei Maureen Paley auf 
der Kunstmesse [Frieze] gesehen. Die Abzüge sind über 
Fotokopie-Prozesse zustande gekommen. Ich habe mir über-
legt, ob für dich Warhol mit dieser Frage was zu tun hat.  
Wie siehst du das?

Wolfgang Tillmans — Sie sind Teil einer Reihe von Bildern, 
bei denen Schwarzweiß-Fotokopien zu groß-
en Fotografien vergrößert wurden. Sie zeigen 
ein genaues Aufzeichnen des wohl ephemersten 
Bildproduktes, das es überhaupt gibt. Eine ana-
loge Schwarzweiß-Kopie mit völlig ungesteu-
erten Kontrasten, die aus einzelnen kleinen 
Pigmentpartikeln entstehen, ist in der Tat auch 
ein Warhol’sches silkscreen-Moment: eine totale 
Verflachung des Bildes. Dabei interessiert mich dieser 
Wertigkeitstransfer von so einem kleinen verschrum-
pelten Blatt zu einem Bild, dem ich durch den großen 
Rahmen als großes Foto einen Körper gebe.

Hans Ulrich Obrist — Ich fand die Präsenz unheimlich stark.
 

Wolfgang Tillmans — Da war ich auch extrem glücklich.
Bilder dieser Art hatte ich im P.S.1, sie hießen alle 
Empire und waren lose um das Thema Amerika grup-
piert – und diese beiden hier: Berlin und Copenhagen 
[Abb. S. 109]. Da sind Freunde von mir drauf. Es hat 
so einen gewissen ‚glamourisierenden‘ Effekt.

Hans Ulrich Obrist — Deshalb dachte ich auch an Warhol.
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Wolfgang Tillmans — Ja, aber das ist verrückt: einerseits  
aufgelöst, andererseits ‚glamourisiert‘.

Hans Ulrich Obrist — Erscheint das jetzt so und liest man Warhol aus 
der Gegenwart so? Und war es damals vielleicht gar nicht 
‚glamourisiert‘?

Wolfgang Tillmans — Jackie sah für die Betrachter eines Bildes 
von Warhol wahrscheinlich nicht glamourös aus, son-
dern schockierend hässlich ...

Hans Ulrich Obrist — Oder banal?

Wolfgang Tillmans — Banal, ja ... Ich meine, Warhol hat natür-
lich in allem seinen Platz. Es gibt wahrscheinlich wenige  
Künstler und Künstlerinnen, die das komplett für sich  
verneinen würden. Aber diese Umwertung des Ober-
flächlichen, die Betonung, dass da Tiefe drin sein 
kann, ist für mich ein Moment, das ich am meisten als 
Initialmoment für mich bezeichnen möchte. Ich emp-
finde es bis heute als die eigentlich größte Tat.

Hans Ulrich Obrist — Bei Warhol?

Wolfgang Tillmans — Ja. Und das geht ja sinnigerweise nie 
weg. Jede Generation ist immer wieder neu verstrickt 
in die vermeintlich unüberwindliche Kluft zwischen 
Tiefe und Oberfläche. Man könnte ja meinen, dass das 
irgendwann mal belegt ist, also historisch bewiesen 
und dass man dann daraus lernt.

Hans Ulrich Obrist — Aber es ist eine ewige Wiederkehr.

Wolfgang Tillmans — Man glaubt schon Bedeutung zu sehen, 
wenn eigentlich nur die Rhetorik und Symbolik von 
Schwere und Tiefe oder von Macht und Geld benutzt 
wird. Die Kunstwelt ist voll davon. Ich staune oft, wie 
wenig gerade Leute, die mit Worten arbeiten, ihre 
reflexartigen Gedanken hinterfragen: Sie müssten sich 
nur mal die Umkehrfrage stellen: „War Schwitters 
kein Künstler, nur weil er Werbegrafik gemacht hat?“

Hans Ulrich Obrist — … oder Warhol Modeillustrator.

Wolfgang Tillmans — Es ist aber auch dieser Schockwert. Ich 
glaube, dass Warhol auch deshalb so wichtig bleibt: 
diese Werteumwandlung von Alltag zu Hochkunst, 
ohne Angst.

Hans Ulrich Obrist — Ja.

Wolfgang Tillmans — Weil dieses Moment sich nie auflöst. 
Weil die Menschen eben immer nach der Rhetorik 
des Wertvollen suchen, nach dem Abgesicherten. 
Sie mögen das Flüchtige nicht, sondern können es 
erst ertragen, wenn es eben durch den Tod oder die 
Geschichte abgesichert ist.

Hans Ulrich Obrist — Ich glaube, diese Analyse von Warhol ist ein 
wunderbarer Schluss für heute. Vielen Dank.
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Hans Ulrich Obrist — Ein wichtiger Aspekt deiner Arbeit, der im 
Katalog zu deiner Retrospektive in Amerika6 behandelt wird, 
ist der Bezug zur Konzeptkunst, zur konzeptuellen Fotografie 
und zur Serialität. Deine Künstlerbücher und die seriellen 
Arbeiten wie die Concorde-Arbeiten7 werden besprochen und 
Bezüge zu Ed Ruscha und zur Konzeptkunst hergestellt. Wie 
siehst du das? Nicht erwähnt wird dein Bezug zu Hans-Peter 
Feldmann.

Wolfgang Tillmans — Mmh!

Hans Ulrich Obrist — Er hat auch oft mit Künstlerbüchern und 
Serialität gearbeitet. Er ist übrigens seinerseits ein großer  

II — Serpentine Gallery, London, 7. Februar 2007

(6) Wolfgang Tillmans, Ausst.-Kat. Museum of Contemporary Art Chicago, Hammer Museum  
Los Angeles, Hirshhorn Museum Washington D.C., New Haven/London 2006.
(7) Vgl. Wolfgang Tillmans. Concorde, Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König, 1997/ 22001.



46

Fan deiner Arbeit. Er schätzt deine Arbeit sehr. Also zwei 
Fragen am Anfang. Lass uns zuerst auf die Konzeptkunst  
eingehen.

Wolfgang Tillmans — Ich glaube, es gibt keinen unmittelbaren 
Einfluss, in dem Sinne, dass ich mich im Bereich der 
Konzeptkunst bewegen will. Es kam eher von meinem 
Selbstverständnis, das ich von Anfang an hatte: dass 
ich Fotografie als Objekt verstanden habe. Ich habe 
das Bild nicht als körperlos verstanden, sondern in 
einem Umsetzungsprozess von einem dreidimensio-
nalen Objekt in ein fast zweidimensionales Bildobjekt: 
eine konzeptuelle Tätigkeit.

Hans Ulrich Obrist — Dieser Transfer?

Wolfgang Tillmans — Ja. Dass man dreidimensional wahr-
nimmt und denkt und dann ins Zweidimensionale 
umwandelt. Eigentlich hat dieses Blatt hier auch 
eine Ausdehnung und ist ein Objekt. Das ist sozu-
sagen mein Grundverständnis gewesen. Ich weiß 
nicht, wie das vom Himmel gefallen ist, aber ich 
habe das Foto immer so verstanden. Deshalb braucht 
es keine Rechtfertigung über das Narrative und als 
Kunstobjekt. Es geht um die Umwandlung, die kon-
zeptuelle Fotografie und Konzeptkunst gemeinsam 
haben: die Umwandlung eines Gedankens.

Hans Ulrich Obrist — Also eine Entmaterialisierung? 

Wolfgang Tillmans — Ja. Und genauer noch eben die Frage: 
Wie kann man einen Gedanken sichtbar machen?  
Die Idee, das in einem Foto zu machen, finde ich  
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konzeptuell interessant. Und diese Einfachheit, die das 
Foto hat, macht die Herausforderung aus. Denn es hat 
erst mal nichts immanent Künstlerisches. Aus diesem 
Selbstverständnis heraus hatte ich nicht den Hang zur 
Serialität; eigentlich erst aus dem Ansatz, nicht in der 
Serie zu arbeiten, also ohne diese Rhetorik der series 
bzw. serious: Im Englischen gibt es ja die Worte series 
und serious. Series – „Serie“ – und serious – „ernstzuneh-
mend“ – haben in der Kunstwelt ja etwas miteinander 
zu tun. Ich hatte das Gefühl, nicht drauf vertrauen zu 
müssen, sondern parallel an verschiedenen Themen 
und in verschiedenen Ebenen arbeiten zu können. 
Und indem ich das Gegenteil von Seriellem machte, 
wurde das Serielle bei mir erst möglich. Einerseits 
gab es das Serielle über Zeit. So sind über viele 
Jahre hinweg Gruppen von Faltenwürfen entstanden 
[Faltenwürfe, 1996, Daniel Buchholz, Köln]. Auch jetzt 
könnte man eigentlich Stränge zusammentragen. Die 
erste Serie aber gab es 1997 mit der Concorde. – Nee!

Hans Ulrich Obrist — Eigentlich.

Wolfgang Tillmans — Die Chemistry Squares, diese fünfzehn 
kleinen Schwarzweiß-Bilder von Leuten auf E! 

Hans Ulrich Obrist — Das war noch vorher?

Wolfgang Tillmans — 1992. Aber ich finde, die Gleichung 
„Seriell = konzeptuell“ ist einfach zu simpel gedacht. 
Genau dagegen bin ich ursprünglich ja angegangen. 
Diese Gleichung wollte ich nicht für mich haben. 
‚Konzept‘ kann es auch ohne den seriellen Beleg 
geben, alles andere wäre doch spießig.
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Hans Ulrich Obrist — Also war es nicht ein a priori konzeptuell-
serieller approach. Es kommt im Nachhinein. Für die amerika-
nische Museumsretrospektive sah ich das Layout in deinem 
Atelier. Und dadurch, dass du so viele Einzelbilder gemacht 
hast, entsteht auf einmal eine Typologie, die vielleicht gar 
nicht a priori gedacht war. Auch in deiner neuen Kölner 
Ausstellung werden auf einmal die Porträts neu geordnet.  
Da sind alte Porträts neben neuen. Es entsteht so etwas wie  
eine a-posteriori-Typologie, kann man das sagen?

Wolfgang Tillmans — Ja. Und gleichzeitig entsteht jedes 
Einzelbild durch die Arbeit am Genre.

Hans Ulrich Obrist — Ja.

Wolfgang Tillmans — Also bei der Arbeit an einem Bildtypus 
wie dem Porträt ist ja das Bild davor und danach schon 
mit eingeschlossen.

Hans Ulrich Obrist — Implizit, ja.

Wolfgang Tillmans — Ich finde, der Serialität muss man immer 
erst mal misstrauen, weil sie diese starke Rhetorik 
hat. Wahrscheinlich ist es eine Erfindung der west-
lichen Moderne. Trotzdem wird in einem Text über 
die Concorde die Concorde-Serie mit der Serie der 
100 Ansichten des Berges Fuji von Hokusai verbunden 
[Midoru Matsui, Parkett 1998]. Die Porträtgruppe 
Fensterbilder in Köln, die auch in L.A. hing, dort in 
leicht veränderter Form, spielt mit der Unstimmigkeit 
dieser Serialität. Es sind sechzehn Bilder, und man 
glaubt auf der einen Seite, das Prinzip zu erkennen, 

Fensterbilder, UCLA / Hammer Museum, Los Angeles, 2006
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aber in Wirklichkeit wird ihm ständig widersprochen, 
auf jeder Ebene.

Hans Ulrich Obrist — Es sind relativ große Zeiträume miteinander 
verbunden, es ist ein offenes Prinzip. Da ist zum Beispiel ein 
neues Porträt aus Frankfurt im Spiel.

Wolfgang Tillmans — Ja, und vor allem zehn Bilder von Conor, 
schwarzweiß, und sechs Bilder von anderen Personen, 
überwiegend schwarzweiß. Zwölf Schwarzweißbilder 
und nur vier in Farbe, überwiegend Unbekannte, 
drei davon Bekannte. Die [Schauspielerin] Chloë 
Sevigny wirkt zum Beispiel wie ein Fremdkörper, als 
einziger Filmstar, und mit Isa [Genzken] zusammen 
die einzigen Frauen. Man denkt erst, es seien nur 
Männer, dann ist es doch eine Frau, dann zwei, und 
das Ganze ist wiederum ein Wandbild. Durch diese 
starke Verschiebung mit Schwarzweiß entsteht ein 
changierender Gesamteindruck. Es kippt, je nachdem 
ob man jetzt ‚in Farbe‘ denkt oder nicht, ob man an 
Prominente denkt oder nicht.

Hans Ulrich Obrist — Wie ist das denn mit dem Schwarzweiß? Bei 
dir gibt es ja Schwarzweiß und Farbe. Felix Gonzalez-Torres 
hat immer gesagt, Schwarzweiß sei vielleicht der größte 
Widerstand, den man jetzt leisten könne. Jetzt, wo auf einmal 
alles in der Werbung farbig ist, kann man auf einmal wie-
der die Idee in Schwarzweiß umsetzen. Wie ist es bei dir mit 
Schwarzweiß?

Wolfgang Tillmans — Mmh. Das wird überhaupt wenig wahr-
genommen. Ich habe das Schwarzweiß so gut ver-
steckt, dass die Leute eigentlich nie denken, dass ich 

51

Schwarzweiß fotografiere. Oder käme dir das in den 
Sinn?

Hans Ulrich Obrist — Es ist für mich eine ganz wichtige Frage, die  
ich dir immer stellen wollte, denn in der Literatur gibt es 
wenig über dich und die Schwarzweiß-Fotografie.  
[Abb. S. 5, 51, 55, 56, 114]

Wolfgang Tillmans — Ja. Aber es ist von Anfang an ein 
Bestandteil. Ich kenne die Materialität des Schwarz-
weiß-Abzugs auf Baryt-Papier, des Schwarzweiß-
Abzugs auf normalem Kunststoff-Papier. Beide haben 
eine völlig andere Ästhetik als das Farbpapier, als die 
C-Prints, die ich benutze. Ich finde halt das Farbfoto 
in seiner Erscheinung am schönsten und auch am 
neutralsten, am unbesetztesten, wohingegen natürlich 
ein sich wellender, auf schwerem Papier gedruckter 
Schwarzweiß-Abzug immer dieses Künstlerische an 
sich hat. Das wollte ich vermeiden. Ich wollte die-
sen Qualitätssprung vermeiden, dass man das Eine 
als solches wahrnimmt und das Andere als solches. 
Deshalb habe ich von Beginn an, seitdem ich farb-
vergrößere, alle meine Schwarzweiß-Bilder auch auf 
Farbpapier vergrößert. Und ... Dadurch kann ich 
ihnen leichte Töne geben. Ich kann dem Bild durch 
die Filterung ganz präzise einen Ton geben, der 
etwas kälter, wärmer, neutral oder stark farbig ist. 
Zumindest nimmt das Auge das als Farbbild wahr. 
Obwohl du es jetzt, wenn du draufguckst, natürlich 
als Schwarzweiß-Bild siehst. Aber in den anderen 
Büchern fallen sie in der Abfolge – sie haben dieselbe 
Gradation und Modulation wie die Farbfotos – nicht 
als Schwarzweiß-Fotografie auf. 
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Hans Ulrich Obrist — Ja.

Wolfgang Tillmans — Aber in der Syntax ist es ganz wichtig, 
dass es manche Bilder gibt, die keine vollständige 
Farbinformation haben. Zum Beispiel die Serie Alex 
und Lutz [1991–1992], die ‚in den Bäumen sitzenden‘. 
Da gibt es zwei Schwarzweiß-Bilder. Dort, wo er ihr 
zwischen die Beine guckt und wie er in den Bäumen 
onanierend steht. Wenn die nicht Schwarzweiß 
wären, dann gäbe es in der ganzen Gruppe zuviel 
Farbinformation. 

Hans Ulrich Obrist — Geht es da um ein Austarieren?

Wolfgang Tillmans — Geht es, ja, um Dinge, die wichtig sind, 
obwohl sie weithin unbemerkt bleiben.

Hans Ulrich Obrist — Mit der Alex und Lutz-Geschichte hat unsere 
Zusammenarbeit hier 1995 in der Serpentine Gallery begon-
nen [mit der Gruppenausstellung Take me (I’m yours)].

Wolfgang Tillmans — Ja.

Hans Ulrich Obrist — Du bist, genau wie ich, 1968 auf die Welt 
gekommen. Wir haben beide in den späten 1980er und 
frühen 1990er Jahren begonnen, öffentlich zu arbeiten. Es 
wurde ja immer wieder darüber gesprochen, dass sich unsere 
Generation vielleicht gegen die 1980er Jahre gewendet hat.

Wolfgang Tillmans — Also einmal würde ich erst noch wider-
sprechen wollen. Zu den 1980er Jahren. Ich glaube, 
es ist vielleicht doch zu einfach zu sagen, dass wir alle 
gegen die 1980er gearbeitet haben, denn was mich in 

Alex & Lutz looking at crotch, 1991
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den 1980er Jahren an zeitgenössischer Kunst, Musik 
und Mode interessiert, berührt und beeinflusst hat, 
hat für mich auch heute noch seinen Wert. Ich meine, 
Richard Prince und Cindy Sherman sind ja voll eighties. 
Der ganze Appropriation-Gedanke, [Barbara] Kruger, 
Jeff Koons, Laurie Anderson interessierten mich, 
auch wenn die in den 1990er Jahren aus der Mode 
geraten waren. Ebenso der politische Aktivismus. 
Felix Gonzalez-Torres’ Wurzeln liegen letzten Endes 
auch dort und ebenso die von David Wojnarowicz. Es 
ist etwas tricky, die 1980er Jahre so abzulehnen. Ich 
frage mich, ob das nicht auch ein Sprachproblem ist. 
Also der Wunsch nach klarer Abgrenzung und kla-
rer Definition. Musikalisch sind zum Beispiel extrem 
viele tolle Sachen in den 1980er Jahren passiert. Der 
Komplex Joy Division/New Order ist zum Beispiel für 
mich ein Meilenstein der Musikgeschichte. Dieser 
Post-Human-Katalog8 hinter dir im Regal. Ist zwar 
1993 herausgekommen, hat aber letztlich noch ganz 
viel von den 1980er Jahren. 

Hans Ulrich Obrist — Ich habe gestern im Flughafen in Wien ein Buch 
von Falco gesehen. Da gibt es dieses Zitat: „Wenn man sich an 
die 80er Jahre erinnert, hat man sie nicht erlebt.“

Wolfgang Tillmans — Gut, aber das sagt man auch über das 
Studio 54 in den 70ern und über Woodstock in den 
60ern. [lacht] 

Hans Ulrich Obrist — Du sprichst auf diese Appropriation der 
1980er Jahre an. Appropriation ist zurzeit sehr aktuell in der 
Ausstellung In the darkest hour there may be light [Damien Hirsts 

(8) Post Human. „Neue Formen der Figuration. … Aller Zerrissenheit zum Trotz“, Ausst.-Kat. 
Deichtorhallen Hamburg, 1993.
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(9) Joshua, Reynolds: Discourses delivered to the students at the Royal Acadamy by Joshua Reynolds, London 
1778. Dt.: Dresden 1781.

Murderme-Collection, Serpentine Gallery London], mit Francis 
Bacon, Andy Warhol, Richard Prince und Jeff Koons als heroes. 
Da gibt es ein Kontinuum. Joshua Reynolds sprach darüber 
schon im 18. Jahrhundert in seinen Discourses: 9 „boroughing“, 
„gathering“, „deprivation“, „appropriating“, „simulating,“ 
und – ganz wichtig: „submitting to infection or contagion“, 
also der ganze Infiltrationsgedanke. Wie verhält es sich mit 
der Appropriation bei dir? Siehst du dich auch in diesem 
Kontinuum?

Wolfgang Tillmans — Wenn man arbeitet, muss man sehen, 
was andere vorher in dem jeweiligen Zusammenhang 
gemacht haben, ohne dadurch gleich seine Intuition 
abzuschneiden. Insofern bewegt man sich in diesem 
Kontinuum. Es ist ein Prozess des Nehmens, der eben 
dann eine Umwandlung erfährt. Man will ihm eine 
Bedeutung geben.

Hans Ulrich Obrist — Bei dir gibt es Appropriationen nicht so 
sehr in der Fotografie, oftmals eher auf der Textebene: 
Zeitungsartikel, Tabellen.

Wolfgang Tillmans — Ja. Ich glaube, ich kann mich ganz gut 
im gesprochenen Wort ausdrücken. Aber ich kann 
mich schriftlich, glaube ich, bei Weitem nicht so gut 
ausdrücken, wie ich mich visuell ausdrücken kann. 
Ich finde einfach, es gibt Dinge, die sind in einer 
Klarheit geschrieben, zu der ich eigentlich nichts 
beitragen kann, außer sie zu multiplizieren. Ich habe 
meine Arbeit immer als Verstärker gesehen. Die 
Medien, die ich mir gesucht habe, habe ich immer als 
Verstärkermedien verstanden. Die Entscheidung, was 



56

und wen ich fotografiere und veröffentliche, treffe 
ich immer im Hinblick darauf, welche Position ich 
stärken und wem ich Öffentlichkeit geben will. Die 
Ausnahmen wie das Porträt von Tony Blair und die 
Anti-Obdachlosen-Architekturelemente bestätigen 
da nur die Regel. Bei den Tischen des truth study 
center zum Beispiel nutze ich meine Rolle, öffentlich 
sprechen zu können als Verstärker der Position, die 
dargestellt wird. Das ist eine unmittelbare Funktion. 
Dann gibt es natürlich auch gegensätzliche Texte, die 
ich nicht gut finde, und bei denen ich durch Collage 
meine Meinung indirekt sagen kann.

Hans Ulrich Obrist — Vereinzelt gibt es Momente, wo du Malerei 
oder alte Kunstwerke wieder besuchst, zum Beispiel Wilhelm 
Leibl painting (2002) mit dem Gemälde von Wilhelm Leibl 
[Bauernjunge auf dem Stuhl, 1874–1875, Nationalgalerie Berlin].

Wolfgang Tillmans — Ja, oder es gibt ein Caravaggio-Bild, 
das ich im Capodimonte [Flagelazzione, Museo 
Nazionale Capodimonte, Neapel] fotografiert habe, 
eine Geißelung Jesu. Das Titelbild des amerikanischen 
Kataloges ist eine Trinitatis-Figur. Es ist ein affektiver 
Impuls, ich will etwas umarmen, es in seiner Präsenz, 
wie es vor mir ist, zeigen, aber auch eine Kopie davon 
machen. Ich will es bewahren und eigentlich sagen: 
„Das ist wahr, das ist wichtig. Ich will, dass es mehr 
davon gibt.“ Wenn ich Gegenstände oder Lebewesen 
fotografiere, dann will ich in der Regel, dass es in 
meiner Welt mehr davon gibt. Also, ich sehe diese 
Fotos nicht im Kontext von Louise Lawler oder 
Thomas Struth. Natürlich entstehen dabei formale 
Fragen. Es muss als Bild funktionieren.

Capodimonte, 1999
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Hans Ulrich Obrist — Ich habe jetzt noch zwei, drei weitere Fragen zu 
Hans-Peter Feldmann und zum Archivgedanken.

Wolfgang Tillmans — Feldmann habe ich über diesen bemalten 
Gipskopf eines Mannes kennengelernt, den Daniel 
[Buchholz] immer bei sich in der Wohnung stehen 
hatte. Da geht es, glaube ich, um die übersehene 
Schnittstelle bei der Reproduzierbarkeit von Skulptur 
und Fotografie. Feldmann macht eine Arbeit, die ich 
toll finde und die ich nicht mehr zu machen brauche.

Hans Ulrich Obrist — Weil sie schon gemacht ist?

Wolfgang Tillmans — Nee, weil er so gründlich vorgeht, kann 
man praktisch darauf vertrauen, dass er da bereits viel 
Arbeit geleistet hat. Solche Künstler gefallen mir. 
Oder Bernd und Hilla Becher. Ich finde, die haben 
eine äußerst umfassende Basisarbeit für das gesamte 
Gebiet geleistet. Ich denke, man könnte die Soldiers-
Arbeit10 wahrscheinlich am ehesten mit Feldmann in 
Verbindung bringen. 

Hans Ulrich Obrist — Ja, aber die Soldiers-Arbeit ist auch interessant 
im Zusammenhang mit Appropriation und mit gefundenen 
Bildern, mit Serialität, also beinahe mit Typologien ange-
wandter, gefundener Bilder. Kannst du noch etwas zu dieser 
Soldiers-Arbeit sagen?

Wolfgang Tillmans — Ja. Da ging es in der Tat vor allem um 
Typologie. Und zwar ist aus meiner persönlichen, pri-
vaten Wahrnehmung von Männern in Uniform aus 
den Tageszeitungen der 1990er Jahre eine Überlegung 

Wilhelm Leibl painting, 2002 (10) Wolfgang Tillmans: Soldiers. The Nineties, Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln 1999.
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über einen allgemeinen Bildtypus entstanden. Also 
das Private – dass ich mich für diese Männer inte-
ressiere –, das Fetischistische daran ist hier reiner 
Katalysator, der diese Wahrnehmung und damit 
das Thema möglich gemacht hat. Es ist aber nicht 
Gegenstand der Arbeit, das wird gerne übersehen. 
Vielmehr wurde mir, als ich 1994 –1995 in New York 
lebte, bewusst, dass jede Woche in der New York Times 
auf der Titelseite ein Mann oder zwei junge Männer 
abgebildet waren, die saßen oder rauchten oder gin-
gen. Sie machten nichts, was irgendwie von Interesse 
gewesen sein könnte. Sie waren weder bekannt noch 
passierte etwas auf dem Bild. Also, alles, was man sah, 
war ein junger, attraktiver, uniformierter Mann. Und 
das wurde einfach so akzeptiert. Niemand hat darü-
ber gesprochen. Ich habe mich gefragt, wer eigentlich 
in den Bildredaktionen entscheidet, dass wir in jeder 
Zeitung irgendein Bild von jungen uniformierten 
Männern brauchen. Und da ist auf der einen Seite 
natürlich ein erotischer Aspekt nahe liegend – und 
damit meine ich nicht einen homoerotischen Aspekt 
– denn das entscheiden ja auch Bildredakteurinnen. 
Aber mir kam da der Gedanke, dass das Thema viel-
leicht ein Phänomen der 1990er Jahre ist, dass im 
Westen die 1990er Jahre – wie wir auch schon letzte 
Woche besprochen hatten – als friedliche Zeit wahr-
genommen wurden, dass dieses Bedrohungspotential, 
das wir bis 1989 immer in uns getragen hatten, weg 
war. Ich habe für mich die These aufgestellt: Vielleicht 
gibt es diese Armeefotos, um eine gewisse Präsenz 
von Bedrohung und Konflikt, ja, genau, um Konflikt 
ins Leben hineinzubringen, um den Geschmack von 
Konflikt ins Leben zu bringen. Ich sah diese Spaltung: 

Soldiers – The Nineties, 1999, installation view, Neuer Aachener Kunstverein, 1999
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interessiert als Zeit, in der ich nicht mit mir selbst 
beschäftigt bin. Ich kreise ja gerne mal um mich selbst 
herum. Schon bei meiner Gastprofessur 1998–1999 
in Hamburg habe ich erfahren, wie wichtig es ist, 
einerseits Wissen weiterzugeben und andererseits 
Unterbrechungen ‚von mir selbst‘ zu haben. Obwohl 
ich glaube, dass man keine guten Künstler und 
Künstlerinnen machen kann, weiß ich, dass ich in 
entscheidenden Momenten Gespräche hatte, die mir 
echt weitergeholfen haben. Einige haben während des 
Studiums stattgefunden. Und so finde ich es o.k., selber 
auch wieder Zeit in diesen Studienprozess zu investie-
ren. Es ist mir wichtig, das zu tun, aber ich kann es 
nicht andauernd leisten. Nach drei Jahren wollte ich 
nicht mehr alle drei Wochen nach Frankfurt fliegen. 
Das lässt sich schon ökologisch nicht rechtfertigen. 
Jetzt komme ich jeweils einmal im Semester für sieben 
Tage und mache so eine Art Projektwoche.

Hans Ulrich Obrist — Ist Between Bridges, der Galerieraum im Eingang 
deines Londoner Studios [Abb. S. 127], eine Fortsetzung der 
Lehrtätigkeit mit anderen Mitteln? Jeff Koons sagte mir 
gestern in einem Interview: „Ich will einen Einfluss haben 
auf das Leben der Menschen.“ Sind Lehrtätigkeit und Between 
Bridges in dieser Hinsicht zu sehen?

Wolfgang Tillmans — Der Wunsch, eine Galerie zu machen, 
in der Dinge gezeigt werden können, die in der 
Londoner Kunstszene nicht so richtig repräsen-
tiert sind, wurde in der Tat in dem Moment endlich 
Realität, als ich die Lehrtätigkeit in Frankfurt redu-
ziert hatte. Jetzt nutze ich die gewonnene Zeit, um 
mich jeweils mit dem Werk eines anderen Künstlers 

einerseits eine erstmals bedrohungsfrei wahrgenom-
mene westeuropäische und nordamerikanische Welt, 
wo aber andererseits gleichzeitig jeden Tag der 1990er 
Jahre auf der Welt ein Krieg stattgefunden hat, ob 
das Kuwait oder Jugoslawien war – zum Teil mit-
ten in Europa. Aber wir haben es nicht wirklich an 
uns rankommen lassen. Daneben hat die Ästhetik 
der Armeekleidung seit den 1990er Jahren bis heute 
eine Bedeutung im zivilen subkulturellen Kontext. 
Mich interessierte, wie diese Sprache, die extrem 
starke Rhetorik des Militärs in zivilen Bildwelten vor-
kommt, aber dann eigentlich nicht thematisiert wird. 
Natürlich ist es das zentrale Interesse des Militärs, 
diese visuelle Sprache zu sprechen und diese visuelle 
Macht auszuüben, ohne dass dies thematisiert oder 
gar ästhetisch betrachtet wird. In dem Moment, in 
dem Militär Objekt einer ästhetischen Betrachtung 
ist, werden diese Männer ja zu Objekten, die als 
Konstruktion, als Erfindung bewertbar und verfügbar  
sind, anstatt im Idealfall als Naturgewalt daherzu-
kommen.

Hans Ulrich Obrist — Das finde ich sehr interessant. Diese Militär-
arbeit hat definitiv eine große Wichtigkeit für die Frage nach 
dem Archiv, nach den vorgefundenen Bildern. Kannst du von 
deiner Zeit an der Städelschule erzählen? Was bedeutet für 
dich die Lehrtätigkeit?

Wolfgang Tillmans — Die Schule ist gut, weil sie interdis-
ziplinär strukturiert ist, so war es gerade keine 
Fotografieklasse, die mir angeboten wurde, son-
dern ich habe die Stelle von Hermann Nitsch über-
nommen, der in Pension ging. Unterricht hat mich 
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Buch, mit einem neuen Schutzumschlag versehen hast. Kannst 
du mir dazu etwas sagen? Das ist ja Teil einer Künstlerreihe.

Wolfgang Tillmans — Ex Libris.11 Da werden Künstler gebeten, 
für ihr Lieblingsbuch ein neues Cover zu entwerfen. 
Ich fand das Cover des Buches meiner Wahl bereits 
perfekt, deshalb wollte ich es nicht ersetzen, sondern 
habe mein neues als Schutzumschlag um das unverän-
derte Originalbuch gelegt.

Hans Ulrich Obrist — Weshalb hast du dieses Buch gewählt: 
Krishnamurtis Freedom from the Known? Das scheint ja ein  
Guru zu sein?

Wolfgang Tillmans — Also, ein Guru, der kein Guru war, denn 
er hat es abgelehnt das zu sein. Etwas verwirrend 
bringt ihn sein Name mit der Hare-Krishna-Sekte 
in Verbindung, mit der er nichts zu tun hat. Man hat 
leider sofort den Eindruck, es ginge da um Sekten und 
Kultisches. Ich glaube, du bist ja auch in derselben 
Zeit wie ich groß geworden, wo das so eine Urangst 
in uns war, die Angst vor Sekten. Und Krishna ist 
genauso besetzt. Es ist interessant, dass Krishnamurti 
das absolute Gegenteil ist. Er lehrt vielmehr eine 
Spiritualität, die ohne institutionalisierte Formen aus-
kommt. Ohne kulturelle Formen. Er identifiziert alle 
religiösen Verehrungsformen und Anbetungsformen 
als Idolatrie, also reine Bilderverehrung, die nichts mit 
Spiritualität zu tun hat. Er hat sich zeit seines Lebens 
dagegen gewehrt, selber als Ersatzreligion diesen Platz 
einzunehmen. Das ist eine extrem kraftvolle Position, 

zu beschäftigen. Ich sehe die Funktion von Between 
Bridges nicht als Plattform für junge Künstler, die 
können dabei sein, aber das Programm ist eher ein 
soziales oder politisches Interesse an der Arbeit der 
Ausgestellten. Die ersten vier Ausstellungen waren 
von David Wojnarowicz, Wolfgang Breuer, Sister 
Corita und Josef Kramhöller. Als nächste ist Charlotte 
Posenenske geplant, deren Arbeit ich mal mit zwanzig 
Jahren wahrgenommen hatte, die mir aber dann erst 
wieder durch meine Assistentin Marte Eknaes Anfang 
dieses Jahres in Erinnerung gerufen wurde. Einige 
dieser Künstler sind in der Vergangenheit wichtig 
gewesen, heute aber zu unbekannt, um hier in einer 
Institution eine Retrospektive zu bekommen. Oder 
das Werk ist zu unkommerziell, um von einer Galerie 
vertreten zu werden. Wolfgang Breuer hat spezifisch 
im Umfeld des Studios gearbeitet, und daraus ist eine 
auf Ost-London bezogene Ausstellung geworden.

Hans Ulrich Obrist — Wie ist der Name des Raums entstanden?

Wolfgang Tillmans — Erst habe ich mit Ideen gespielt, die 
Wendeltreppe, die einen Großteil des Raumes ein-
nimmt, in den Namen einzubeziehen. Dann fiel 
mir aber der Titel einer Arbeit von mir von 1999 
ein, Between Bridges, der neben seinem eigenen 
Gehalt auch treffend Bezug nimmt auf die örtliche 
Situation zwischen diversen Eisenbahnbrücken in der 
Nachbarschaft. 

Hans Ulrich Obrist — Eine Sache, über die wir noch nicht gesprochen 
haben, ist deine neueste Appropriation und zwar dieses groß-
artige Künstlerbuch, bei dem du einen gefundenen Text, ein 

(11) Wolfgang Tillmans. Krishnamurti: „Freedom from he Known“, Edition Ex Libris Nr. 10,  
Salon Verlag Köln 2006.
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muss sich auch Folgendes fragen: Was tun die Männer 
des Glaubens denn mit ihren Taten? Ich bin eher 
der Meinung, es gibt religiöse Menschen und es gibt 
nicht religiöse Menschen. Es ist ja mittlerweile durch 
die Hirnforschung bestätigt, dass es anscheinend 
irgendwelche spirituellen Zentren im Hirn gibt. Ich 
glaube einfach, es gibt Leute, die dazu neigen, und 
welche, die nicht dazu neigen. Ich gehöre zu denen, 
die ein spirituelles Bedürfnis haben. Und das ist ohne 
Einfluss des Elternhauses zu mir gekommen. Ich bin 
nie religiös aufgezogen worden, und trotzdem habe 
ich mich da hingezogen gefühlt und habe dann das 
Glück gehabt, in der evangelischen Kirche der 1980er 
in Westdeutschland ein extrem liberales, politisch 
aufgeklärtes, engagiertes Umfeld gehabt zu haben. 
Deshalb habe ich auch organisierte Religion nicht als 
Feind gesehen, sondern als etwas Befreiendes. Aber 
heute, 2007, muss ich letzen Endes doch die Dinge 
zusammenzählen und überlegen: Is the world a better 
place? Mit Religion oder ohne? Und dann muss ich 
sagen, dass sie natürlich zur Schaffung und Erhaltung 
der Kultur, von der ich ein Teil bin, unerlässlich war. 
Wüsste nicht, wie das anders hätte gehen sollen, allein 
die Geschichte der Malerei. Aber ich denke, solange 
die Menschen nicht ihre Verehrungsformen und ihre 
Götter als kulturelle, menschengemachte Formen 
betrachten, stehe ich organisierten Religionen wenn 
nicht feindlich, so doch sehr skeptisch gegenüber.

Hans Ulrich Obrist — Also wärst du mit [Richard] Dawkins einver-
standen, der in seinem neuen Buch The God Delusion 13 über die 

(12) Wolfgang Tillmans, Kunsthalle Zürich, Zürich 1995.

die man letzten Endes nie einholen kann, weil sie 
immer flüchtig ist. In dem Moment, in dem man ihr 
dann einen Namen geben oder sie definieren will, ist 
sie ja schon wieder mit Sprache besetzt.

Hans Ulrich Obrist — Damit kommst du auf Religion zu sprechen.  
Ich habe letzte Woche ein langes Interview mit Gerhard 
Richter geführt, in dem wir über Religion und Glaube  
gesprochen haben. Er macht jetzt dieses große Fenster für  
den Kölner Dom.

Wolfgang Tillmans — Ja, sag mal, welches ist es, das richtig 
große im Querschiff?

Hans Ulrich Obrist — Ja, im Südquerhaus, 20 Meter hoch.

Wolfgang Tillmans — Es ist eingerüstet.

Hans Ulrich Obrist — Ja. Da werden eben diese abstrakten 
Farbfelder eingesetzt. Einerseits gibt es ja diese Idee, dass 
zurzeit Glauben auch wieder sehr oppressiv werden kann, 
es gibt seinetwegen Kriege auf der Welt, also religiös moti-
vierte Kriege. Andererseits können wir ohne Glauben 
nicht leben, wie Richter sagt. Oftmals kommen Bezüge in 
deinen Künstlerbüchern vor, angefangen im Katalog der 
Kunsthalle Zürich von 1995, 12 auch bei dem Buchumschlag für 
Krishnamurti wieder, Bezüge zu verschiedensten Formen von 
Glauben und Religion. Wie siehst du diese Bezüge? 

Wolfgang Tillmans — Also, ich finde den Ausspruch „Ohne 
Glauben können wir nicht leben, und deshalb muss 
man glauben!“ nicht haltbar. Denn, ich finde, man 

(13) Richard Dawkins: The God Delusion, Boston u.a.: Houghton Miflin, 2006.



Irrationalität des Glaubens an Gott als eine der Gesellschaft 
schädliche Kraft spricht?

Wolfgang Tillmans — Ja eben. Es wäre alles kein Problem, 
weißt du, wenn die Menschen wirklich bescheiden  
wären. Und es ist eben dieser Mangel an Bescheiden-
heit, den ich so schlimm und letzen Endes so wider-
sprüchlich finde, gegenüber Gott. Ich empfinde es 
als die größte Gotteslästerung, dass ein Kardinal 
Meisner sagt, ein Kölner Kind soll nicht neben einem 
Moslem über Gott reden – in der Vorweihnachtszeit. 
Natürlich macht für mich die homosexuelle Position 
das alles noch mal ganz besonders deutlich: Man muss 
die Menschen an ihren Taten messen. Es ist schon 
eine Anmaßung, wenn Männer anderen Menschen 
sagen, was Gott sagt, glaubt, denkt und tun will. 
Diese Anmaßung ist auf der ganzen Welt verbreitet 
und schafft erst die Probleme. Religion ist nur eine 
Art, besser mit dem eigenen Tod und dem Geheimnis 
seines Lebens umzugehen. Die Quäker bilden für 
mich die einzige monotheistische Religion, die von 
vorneherein eine Friedensreligion ist. Seit einiger Zeit 
denke ich über den Begriff „Friedensreligion“ nach 
und habe angefangen, Notizen darüber zu schreiben, 
was den Status einer „Friedensreligion“ ausmacht.

Hans Ulrich Obrist — Also wäre Kunst nicht eine Ersatzreligion,  
sondern eine Art Friedensreligion?

Wolfgang Tillmans — Darüber habe ich noch nicht nachgedacht, 
denn Kunst gibt es ja nicht als Organisationsform. In 
diesen Notizen, die mehr als Übung gedacht sind als 
zur Veröffentlichung, habe ich geschrieben, dass es in 

69

Memorial for the Victims of Organised Religions, 2006, installation view Wolfgang Tillmans, 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington D.C., 2007
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den meisten Religionen die versteckte Grundannahme 
gibt, dass die Angehörigen dieser Religion in irgendeiner  
Form Gott näher sind als die anderen Menschen. 
Solange die Ausübenden einer Religion einen Schimmer 
von Auserwähltheitsgefühl in sich tragen, trägt ihre 
Religion etwas zutiefst Spaltendes in sich. Das Gefühl, 
sich ein wenig mehr aus der letztendlichen und unab-
dingbaren Ungewissheit herausbewegt zu haben, führt 
unweigerlich dazu, die Menschen in zwei Gruppen 
einzuteilen. Das wird zwar je nach politischer 
Opportunität nicht gesagt oder stärker herausgekehrt, 
aber letzten Endes ist irgendein Korn davon immer 
da. Und solange eine Religion so wenig bescheiden ist 
und annimmt, dass sie in irgendeiner Form näher an 
Gott oder an der Wahrheit ist als Angehörige anderer 
Religionen oder ein Nichtgläubiger, kann das keine 
Friedensreligion sein. Die Quäker sind für mich die 
einzigen, die das vor 350 Jahren erkannt haben und 
seitdem danach leben. Das Nichtwissen zu akzeptie-
ren, ist die wahre Lobpreisung Gottes. Über seinen 
Ursprung und das Geheimnis des Lebens nachzu-
denken, ist ein verständliches Ansinnen, aber diesen 
Wunsch auszunutzen und Menschen und deren Körper 
kontrollieren zu wollen, ist verwerflich. Entscheidend 
ist, dass die Märchenstunde von Jungfrauen im Himmel 
und Fegefeuer in der Hölle endgültig vorbei ist.

Hans Ulrich Obrist — Das ist ein sehr schöner Schluss.

Wolfgang Tillmans — Vielen Dank.

Hans Ulrich Obrist — Dir auch vielen Dank.
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English Translation
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I — Wolfgang Tillmans’ studio, London, 19 January 2007

Hans Ulrich Obrist — When I first met you in 1993, you were on 
a summer holiday at Gregorio Magnani’s house in Lucca, 
where in those years some members of a new generation 
of European artists would meet. Besides you, there were 
people there like Angela Bulloch, Carsten Höller, Dominique 
Gonzalez-Foerster, Maurizio Cattelan, and others. None of 
you was known outside of a small circle of individuals. I came 
by for a day with Isa Genzken, because Isa wanted you to 
make another picture for your first collaborative effort with 
her—the portfolio that was later published under the title 
Atelier.

Wolfgang Tillmans — Yes, that was the color picture, the last 
one in the portfolio, because the rest were photo-
graphed in black and white inside Cologne Cathedral.
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time, as was the case with the September 1995 issue 
of Spex. The catalog to my first German institutional 
show [Portikus, Frankfurt] appeared as an thirty-two-
page insert in that issue. At the same time, I appeared 
as a music photographer with the story on Blur, the 
one with a cover photo of Damon Albarn in the shower.

Hans Ulrich Obrist — I feel that the details of your different approach 
got a bit lost in the noise—or, rather, in the vortex of fashion 
photographers who pushed their way into the world of art, 
and of artists who were looking for collaborations in the  
fashion industry.

Wolfgang Tillmans — It’s unfortunate, because people who 
missed this intentionally non-hierarchical parallelism 
of gallery spaces and print media in my work from the 
very beginning often assume today that I started as a 
commercial photographer and then crossed over into 
art. The fact that this isn’t the case would be an unim-
portant biographical detail if it didn’t reaffirm this 
hierarchal element I thought I had already overcome 
back then. And, oddly enough, it has led to me being 
held partly responsible for things created today, in 
completely altered times and a different context, but 
which nevertheless look a bit like my work—things I 
don’t actually like very much.

Hans Ulrich Obrist — One of your work’s strengths is how it faces 
up to changing times and the forces of normalization within 
them. You have always made great advances in your work, but 
have also preserved a tremendous continuity—for instance 
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Hans Ulrich Obrist — I got to know you there as part of a genera-
tion of artists who were looking for new paths and also for 
new ways of distribution in times of a severely depressed art 
market. You stood out because you were by far the only one 
who saw himself as an artist and, at the same time, worked in 
magazines, treating them as an equally valid artistic medium. 
Your choice as an artist to go into so-called commercial pho-
tography was a very special aspect of your work. Two years 
later, and for precisely that reason, I invited you to participate 
in Take Me I’m Yours at the Serpentine, which focused on artists 
who had chosen different means of distribution.

Wolfgang Tillmans — At the time, I was excited by the potential 
of the wandering image, how it can reappear in various 
forms. At the first exhibition in the Daniel Buchholz 
Gallery [Cologne, January 1993], for example, I had a 
display case containing four different magazines from 
four countries. In each magazine, the same photo-
graph, taken by me, appeared—and with all the mis-
takes and peculiarities one often encounters, like hav-
ing a color out of register. I thought it was great that 
one and the same image could cost a few marks in a 
magazine or book, but a few hundred as a photo I had 
blown up and printed on my own. But I’ve never done 
advertising and have always had specific reasons for 
choosing the magazines I’ve worked for. 

Hans Ulrich Obrist — So the magazines were an additional channel of 
distribution.

Wolfgang Tillmans — Yes, and as a source of new pictures, as 
a way to do new things and meet people I otherwise 
wouldn’t have been able to meet. Or both at the same 
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Hans Ulrich Obrist — In the 1980s?

Wolfgang Tillmans — In the 1980s.

Hans Ulrich Obrist — During the Reagan era.

Wolfgang Tillmans — With Reagan. There was this existential 
fear about the future—and a fear of life. That was just 
wiped away, and in the nineties everything seemed 
possible, everything was new. This new situation 
soon became the norm. There was a sense of a new 
era dawning. The world seemed close to being a 
better place in the nineties—a place where there 
would be a respite from the crass commercialism of 
the late eighties, as many perceived it. That was, of 
course, an illusion, since capitalism didn’t reach its full 
momentum until the nineties. Then, slowly, the years 
2000 and 2001 crept in. First Bush, then 9/11, and 
everything that followed, and now we’re waking up  
to the fact that it’s all over. The 1990s didn’t end on  
1 January 2000, and not even entirely on 11 September 
2001, but this decade has been gradually eroded over 
the last five years, and with it the feeling that we are 
living in an era devoid of ideologies. For years now, 
when I spend an hour reading the daily paper, I have 
been confronted with these ridiculous people—the 
Iranian president, the American president, Cardinal 
Meisner in Cologne, anti-evolutionists in the U.S., 
the Pope in Rome, or the South African minister of 
health who maintains that HIV doesn’t cause AIDS. 
Suddenly, wherever you look, people claim to know 
the truth: there are U.S. claims about weapons of mass 
destruction in Iraq and people in the Middle East who 
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in your new book manual.1 Let’s begin with the astronomical 
diagrams.
 

Wolfgang Tillmans — I follow an aesthetics of mathematics. 
I’ve always hated mathematics, but I’m interested in 
visibility diagrams, in the question of when something 
becomes visible. The planet Mercury, for instance, is 
only visible for a very short time—mornings and  
evenings, before sunset or after sunset. Three para-
meters influence visibility in the night sky: the angle 
the planets make with the sun, the onset of dusk or 
dawn, and the disappearance of the planet below the 
horizon. Together, these factors result in a window of 
visibility.

Hans Ulrich Obrist — This is an ongoing theme in your magnificent 
new book manual, which has just been released. In your 
introduction, you describe how the present is different from 
the 1990s. In what way is it different?

Wolfgang Tillmans — I think a gradual change set in. The peri-
od between 1989, when the Berlin Wall fell, and 2001 
was a time in which, quite uncommonly, all threats 
seemed to have totally vanished. More specifically, the 
Cold War was over, and very soon we had forgotten it. 
I have the feeling I forgot it immediately, in 1989 or 
1990.

Hans Ulrich Obrist — The Cold War?

Wolfgang Tillmans — This fear we had when we were sixteen: 
the nuclear threat. It constituted a permanent threat. 

(1) Wolfgang Tillmans, manual (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2007).
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say the Holocaust never happened. All of this was the 
starting point for the truth study center table project.

Hans Ulrich Obrist — Perhaps you could expand on that a little, 
since truth study center, although it does have a certain archival 
aesthetic, is really just a fictitious institution.

Wolfgang Tillmans — Yes, using tables as a means of presenta-
tion has interested me for some time, and I already 
used them in 1995 at the Portikus [Frankfurt/Main, 
2 September–15 October 1995] and in 2000 for the 
Turner Prize.

Hans Ulrich Obrist — To what extent is it a fictitious institution?

Wolfgang Tillmans — Basically, the purpose of the project is to 
challenge these grand assertions of truth: a truth study 
center would therefore have the task of uncovering the 
truth. Yet such an absolutist claim to truth is precisely 
what it shouldn’t have. But it’s a tricky issue—to claim 
there is no truth as such, although there are indeed 
certain truths that I believe in. I regard this as the 
inherent Achilles’ heel of the project.

Hans Ulrich Obrist — A paradox?

Wolfgang Tillmans — A paradox, yes. On the one hand, I want 
to encourage relativity. If we were all less dogmatic 
about world affairs, we’d have far fewer problems. On 
the other hand, there are things I accept as absolute 
truths. The earth revolves around the sun; homosex-
uality is a reality. But we can’t let those who think it’s 
okay to be dogmatic monopolize the term “truth.”  

Wolfgang Tillmans, installation view, Portikus, Frankfurt am Main, 1995
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I think that the greatest problem of our times is people 
who claim to know the ultimate truth. Nobody seems 
to be humble enough to admit his own ignorance.

Hans Ulrich Obrist — So facts exist, but at the same time we should 
be skeptical about absolute truths?

Wolfgang Tillmans — Yes.

Hans Ulrich Obrist — Or absolutist truths?

Wolfgang Tillmans — Yes, but the question is: where do you 
draw the line? I find that problematic.

Hans Ulrich Obrist — In that sense, would it be correct to say that 
truth study center is involved in researching limits? Is this the 
focus of its research?

Wolfgang Tillmans — Yes, the area where things get uncom-
fortable. I think that’s a good description: the border  
between facts and absolute truths. In a way, it’s impos-
sible to make a clear distinction, because I think this 
indecisiveness, this dilemma, is part of the equation. 
This potential pitfall—the inability to eat your cake 
and have it too—is also part of the project. At the 
end of the day, I’m just as entangled in these prob-
lems, in this messiness, as anyone else. I find the term 
“entanglement” describes best what living in our 
times feels like. This is one of the issues I treat at the 
exhibitions in Cologne [paper drop, Galerie Daniel 
Buchholz, 12 January– 24 February 2007] and at the 
Kestnergesellschaft [Hanover, 16 February– 6 May  
2007]: it’s the first time I’ve presented truth study center 

truth study center (Chicago), detail, Museum of Contemporary Art, Chicago, 2006



84 85

in Germany. Daniel [Buchholz] had seven separate 
tables. The exhibition in Hanover is called Bali, like 
the island. To some extent it symbolizes our entangle-
ment in the paradox—this paradise island, this place 
some people choose for their vacations. It always 
occurs to me that …

Hans Ulrich Obrist — … friends travel there.

Wolfgang Tillmans — Yes, people tell you how incredible Bali 
is, how nice the people are. It’s a dream come true, and 
yet that’s by no means the whole story. The people who  
go there really are nice. They’re looking for something 
primordial, for something that’s real. But at the same  
time, they’re entangled in the contradiction of spending 
sixteen hours on a plane that burns a thousand tons of 
kerosene …

Hans Ulrich Obrist — And, at the same time, they’re going to a place 
full of tensions and conflict, prone to terrorist attack.

Wolfgang Tillmans — Rife with religious conflict. I also liked 
the title because it is, of course, a little silly. 

Hans Ulrich Obrist — So Bali is the title of the exhibition? It’s hard to 
imagine an even larger version of truth study center. Will there 
finally be a comprehensive presentation of all the tables?  
How will this look in practice?

Wolfgang Tillmans — After the exhibition in Maureen Paley’s 
gallery in London [7 September– 9 October 2005: see 
p. 12], it became part of the big survey exhibition tour 
of the United States. In Chicago [see pp. 12, 83], Los 

Angeles, and Washington it occupied one room. The 
U.S. version is adapted to America because most of 
the visitors would come from there and I didn’t want 
to miss the opportunity to address certain things I care 
about in a U.S. context, like for example creationism. 
The German version on display in Hanover isn’t quite 
as focused on the States. The English language compo-
nent will also be reduced. There’s always a certain seg-
regation that takes place within the German art world: 
some believe that everyone in Germany speaks perfect 
English. Apart from that, when you’re in Europe it’s 
very easy to say critical things about America, which is 
why I’ve toned that down a little in contrast to the U.S. 
version. For a while now, I’ve been noticing things 
about Germany that I find interesting, that I can touch 
on. For instance, the transformed conceptions of the 
bombing of Dresden. I think there’s been a noticeable 
change of attitude during the past ten years: nowadays 
the attack is seen by some as an atrocity of the same 
magnitude as the crimes committed by the Nazis, and 
the term Holocaust has even been used to describe it.

Hans Ulrich Obrist — Our view of history is gradually changing.

Wolfgang Tillmans — While I was doing research, for example, I 
came across an advertising agency that’s doing work for 
right-wing interest groups, and, at the same time, their 
website shows that they have Bacardi and various insur-
ance companies as clients. One of the tables will illus-
trate this connection. It’s important to me to stress that 
the table installations aren’t intended to be all-encom-
passing. They touch on things, but all of them can be 
expanded. Incidentally, most of the tables aren’t directly 
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political. They have more to do with the way we per-
ceive things. Topics like these are sometimes juxta-
posed with absurd material from the sciences and other 
areas of life, and there are also my new photographs.

Hans Ulrich Obrist — What kinds of invisible things can photographs 
make visible? You write about that in your text on AIDS  
[in manual]—that is, you write about something invisible.  
That seems to be an important aspect of the book, wouldn’t 
you agree?
 

Wolfgang Tillmans — Yes.

Hans Ulrich Obrist — That’s Paul Klee’s definition of art: making the 
invisible visible.

Wolfgang Tillmans — I always ask myself that when it comes to 
language: isn’t that what words attempt to do—to fill 
gaps? Can words make the invisible visible? What can 
be made visible? My connection to the AIDS phenom-
enon is really along the lines of enhancing perception, 
noticing the white noise that accompanies life. When 
does this white noise develop into something concrete?  
There’s no answer to that because we’re continuously 
confronted with it, so we never determine the prime 
moment. But I believe that such reverence, such great 
awe and reverence for life make us more aware. We 
become more attentive to things.

Hans Ulrich Obrist — Is that the basic motivation—the thing that 
drives you?

Wolfgang Tillmans — Yes, being attentive. Everything can 
develop into something, even something threatening. 
In periods during which I’m attentive, I don’t think in 
terms of rigid categories like black/white or yes/no—
rather, I’m in touch with my existence in the here and 
now. But then again, attentiveness does often sound a 
bit banal.

Hans Ulrich Obrist — Yes, but at the same time it’s profound. There’s 
a new book of your photographs, entitled Why We Must Provide 
HIV Treatment Information.2 This is a very interesting book project 
because it transcends art. How did the project come about?

Wolfgang Tillmans — Well, since the emergence of combi-
nation therapy [highly active antiretroviral therapy 
(HAART), which consists of a combination of at least 
three drugs that are effective against the HI-virus, 
and which is now regarded as the best treatment for 
patients infected with HIV] for those affected in the 
West, I have been constantly aware of this unfair-
ness and inequality: in the West one does not die of 
AIDS anymore, but people in developing countries 
continue to die of the disease. So I had the desire to 
do something for people in Africa, but I never knew 
how. Then I met London-based activists who are run-
ning an information service called HIV i-Base—they 
provide highly scientific information about treatment 
methods, but at a level accessible to laypeople. Their 
UK brochures are copied and translated worldwide—
in Asia and Africa. That’s how i-Base came to have a 
section responsible for disseminating information to 
developing countries.

(2) Why We Must Provide HIV Treatment Information (London: HIV i-Base, 2006).
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It’s particularly active in South Africa, where the 
Treatment Action Campaign is based. HIV i-Base in 
London and Treatment Action Campaign in Cape 
Town are sister organizations, so to speak. So i-Base 
has led to the emergence of a network of support for 
the Treatment Action Campaign. These people aim to 
act as a lobby group for TAC with headquarters here 
in London, to exert pressure on the South African 
government to change its AIDS policies. They asked 
me if I wanted to be one of their patrons.

Hans Ulrich Obrist — That was also the context in which all those 
photographs were taken. 

Wolfgang Tillmans — Exactly. I was invited to South Africa, 
but I didn’t want to go simply as a tourist. Then, in 
April 2006, i-Base and TAC organized a conference, 
an International Treatment Literacy Meeting that 
dealt exclusively with the issue of how to raise 
treatment awareness in Second and Third World 
countries, rather than focusing on prevention. The 
problem lies in the complicated treatment methods in 
underprivileged rural areas. Fifty people got together 
from twenty-five nations, including Nepal, India, 
and Brazil. They all talked about their counseling 
experiences. It was a kind of global meeting of activist 
groups. So there was something concrete to which 
I could apply my skills in a useful way—that is, in 
documenting the conference. Together with all the 
quotes from the activists, the whole thing takes on a 
concrete shape, and you can see what it means to be 
treating someone in Zambia, or to be HIV-positive, 
or how with African medicine men it all boils down to 
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the acceptance of facts. And that applies to the whole 
AIDS situation, which would be better if people would 
accept the facts.

Hans Ulrich Obrist — Yes, this here is an incredible photograph: Siama 
Abraham Musine, Kenya, with the t-shirt [see p. 21].

Wolfgang Tillmans — This t-shirt is from TAC in South Africa, 
where millions of people are HIV-positive. There, 
many people think the Coming Out t-shirt is fabulous. 
I co-published the book. Half of the copies went to 
South Africa and the other countries, the others were 
distributed free of charge at my exhibitions in Helsinki 
[Taidehalli, Helsinki, 19 August –24 September  
2006], in Das achte Feld [Museum Ludwig, Cologne,  
19 August –12 November 2006], and now, once more, 
in Hanover. They’re piled up on a table, and anyone 
can take a copy. Distributing the book as art is justi-
fied insofar as there are 5,000 copies of it worldwide 
that are actually being used by activists for lobbying 
purposes. The trip really was special for me because I 
was able to do something that was useful, outside the 
realm of tourism or even volunteer tourism.

Hans Ulrich Obrist — In other words: finding the boundary point?

Wolfgang Tillmans — That point, exactly. The feeling that I’m 
meeting people on an equal basis. And this happened 
just after the P.S.1 exhibition in New York [Wolfgang 
Tillmans: Freedom from the Known, P.S.1 Contemporary 
Art Center, 26 February–29 May 20063]. At that 
point, I had drifted furthest from the visible human 

(3) Freedom from the Known, exhibition catalog (Göttingen: P.S.1 Contemporary Art Center New York, 2006)
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world, the social world. The exhibition was dominated 
by abstract works, largely metaphysical in nature.

Hans Ulrich Obrist — Beginning in 1998, and increasingly since 2000, 
abstraction has played a prevalent role in your work. In your 
current exhibition in Cologne, one room is reserved exclusive-
ly for your Lighter pictures. I want to ask you about the realism 
in these pictures. Gerhard Richter, for instance, has said of his 
paintings, “The concrete ones stand in contrast to the abstract 
ones as though they were a pause in my daily work.”4

Wolfgang Tillmans — Reality is central to these pictures: they 
don’t represent anything outside of themselves. In this 
sense, their reality, their context, and the time during 
which they were created are all crucial components of 
their meaning, for me at any rate. For instance, there’s 
the time during which I’m working with the material, 
when I examine cause and effect and amplify certain 
effects. With abstract pictures, moreover, I feel myself 
liberated from the obligation to represent—that 
compulsion to represent, that compulsion to make 
pictures, which has increased around us over the past 
twenty years. I don’t necessarily regard this as some-
thing positive, not for me at any rate. I’m not moti-
vated to produce an inundation of pictures. There’s a 
misunderstanding that I have had to deal with occa-
sionally—namely, that the immediacy, the instanta-
neous quality of my photographs, could make them 
seem like snapshots, as though it were all about the 
sheer process of making as many photographs as pos-
sible—lots and lots and lots of them. But that’s never 
interested me. I started showing the abstract work by 

(5) Wolfgang Tillmans, Parkett Edition 1992–1998, Edition für Parkett, No. 53, 1998.
v.l.n.r./left to right: Lighter X-XIV, 2006, Silver 62, 2006, installation view, Wolfgang Tillmans, paper drop, 
Galerie Daniel Buchholz, Cologne 2007 



92 93

giving sixty unique pictures for the Parkett Edition  
in 1998.5

Hans Ulrich Obrist — With these individual works?

Wolfgang Tillmans — Yes, instead of an edition of sixty, there 
were sixty unique pictures. They were sort of a mixture 
consisting of garbage and controlled garbage that I 
had produced and collected between 1992 and 1998. 
From then on, I increasingly focused my conscious-
ness on pictures that were made without the use of a 
lens. I think this slowing-down process also enabled 
me to continue making photographic images—to work 
within the medium I love without having to keep con-
tributing to the cultural inundation of images.

Hans Ulrich Obrist — Could one say that these abstract pictures are 
like a rebellion against this inundation of images?

Wolfgang Tillmans — I don’t want to answer with a simple yes 
here. It’s a slowing-down process, because I do, of 
course, want to continue producing these images. And 
I’m only happy when I’m working—I mean, I take 
breaks, but ultimately I have to be working on some-
thing all the time. So in a way, it’s a resistance that 
enables me to work. Exhibitions do require a shift in 
perception—there’s a continuum between photogra-
phy as a representational medium and as a self-reflex-
ive medium. To be honest, I don’t like this talk about 
categories such as representational/non-representa-
tional, because our linguistic compulsion to make dis-
tinctions runs contrary to my approach. I’m interested 

in what the representational and the abstract have in 
common, not what separates them. Unfortunately, we 
are constantly forced to view these things as opposites; 
it’s a distinction built into our language. However, for 
me, the abstract picture is representational because it 
exists as a concrete object that represents itself. For 
me, the paper on which the image is shown is itself an 
object. The image can’t be isolated from the surface 
it’s on. Thus, even as early as 1991, a Faltenwurf image 
[see p. 24], for example, wasn’t merely a narrative for 
me or something to do with sex, but it also had some-
thing to do with sculpture and abstraction.

Hans Ulrich Obrist — While preparing for this conversation, I had 
a look through your catalog for when I’m weak I’m strong from 
Kunstmuseum Wolfsburg in 1996, and in the back you have 
twenty pages of installation views of your first exhibitions 
from the early to mid-nineties. What was interesting there was 
how in those shows you had put equal emphasis on the single 
picture as well as on the complex groupings and installations 
with which you have been, to date, much more closely associ-
ated. For example your first show at Andrea Rosen Gallery in, 
I think, 1994 was all large-scale single pictures [see p. 27]. 

Wolfgang Tillmans — My point of departure has always been 
the single image. Even though I continually challenge 
and test that “singularity”, I do want each picture to  
be understood as its own self-sufficient entity. Each 
piece has to work on its own. If it’s good enough to 
do that, it can be shown as part of a more complex 
installation. The non-hierarchical impression of my 
installations is intended to allow access to the images 
in ways that are not pre-determined. As a visitor you 

(5) Wolfgang Tillmans, Parkett Edition 1992–1998, Edition für Parkett, No. 53, 1998.
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Gold (b), 2002 

have to attribute value to the things in your own way—
not like “ah single big-framed picture—important; 
small unframed picture—unimportant.”

Hans Ulrich Obrist — In a lot of these early exhibitions, you seem to 
have played out both concepts in one room. At Kunsthalle 
Zurich in 1995, the majority of works were individual large-
scale inkjet prints and only one installation of dense smaller 
work. Or the same year at Portikus, the room was virtually 
divided down the middle: on the left, there were pictures 
loosely arranged from the floor to the ceiling and, on the 
right-hand side, there was a linear arrangement of individual 
photographs. On the center wall, by itself, was the giant por-
trait of Smokin’ Jo, which was probably larger than the biggest 
Jeff Wall. [laughs]

Wolfgang Tillmans — The show before me at Portikus was by 
Andreas Gursky, and his fantastic Montparnasse prob-
ably could have picked a fight with Smokin’ Jo with 
regard to size. [Laughs]

Hans Ulrich Obrist — It seems that, in recent shows, you’ve moved 
back to this clearer structuring. The P.S.1 exhibition was exclu-
sively made up of individual pictures. So what seemed like a 
surprise to many was already there for you.

Wolfgang Tillmans — I realized that of course many people 
hadn’t seen these earlier exhibitions, and I’m always 
interested in working with the expected and the 
unexpected, giving some and leaving some out. For 
Kunstverein Munich later this spring, Stefan Kalmar 
and I are working on bringing a small number of 
seemingly unconnected large-scale pictures created 
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over the course of twelve years into one coherent 
context—from Sportflecken to the buckled object-like 
Lighter pieces.

Hans Ulrich Obrist — Your interest in this gray zone between an 
object and its representation also seems to be the reason why 
gold keeps appearing in many of your more recent works. On 
the one hand, this leads us to issues of transformation and 
alchemy, but also to the issue of the value of art.

Wolfgang Tillmans — The gold pictures from 2002 were an 
attempt to focus on a material that is consistently  
by far the most valuable, but also essentially useless.  
To photograph something that’s so impossible to  
replicate—its reproduction on, and as, paper, coupled 
with the fascination of seeing such a pile of it was an 
absurd and fascinating enterprise. In 2005 I photo-
copied a page from the Herald Tribune entitled “The 
Dark Side of Gold.” [see p. 29] It was an article about 
the negative side of gold mining, and next to it was 
this advertisement with a huge gold Bulgari ring. 
And here again we encounter this entanglement that 
accompanies us all the time, probably always did, but 
which has now crystallized into such a strong feeling.

Hans Ulrich Obrist — How important are market values to you?  
Do you keep an eye on market fluctuations?

Wolfgang Tillmans — Not any more than the average person, 
but the interplay between the value of the raw material 
and the value of the work of art itself is something I 
find interesting. Which system do people understand 
better? At the moment, I’m working on a gong made 

Salle Techno, 1994, installation view L’hiver de l’Amour, Musee d’Art Moderne de la Ville de Paris / ARC, 1994
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of fine gold [see p. 30]. I can’t explain exactly—I’d 
have to say it’s related to intuition. It’s something I’ve 
been meaning to do for a few years now. I also want 
to know how it sounds. It’s hanging on the wall, like 
something that is almost a picture and not yet a sculp-
ture. Its gleaming material presence and its guise as a 
musical instrument call into question my efforts as an 
artist. I’m quite good at hiding the sculptural tenden-
cies that exist in my work: the Salle Techno, a wall cov-
ered with speakers at the 1994 ARC in Paris [L’hiver 
de l’amour], the flatness of the pictures on the wall, 
the showcase-table installations, and now the gong 
are always embedded in a specific context of practical 
application. Photography enables me to think about 
spatial matters in a particularly economic context, 
and, at the same time, I can change rooms and activate 
their architectonics.

Hans Ulrich Obrist — But with the folded and scrunched-up pictures 
that you first presented at P.S.1 in 2006, and which you now 
call Lighter [see p. 34], you’ve blown your cover. [Both laugh]

Wolfgang Tillmans — Yes, I can’t deny the shift in categories. 
These works initially came to me through a paper-jam 
in my processing machine. The fact that I had already 
been working on the paper drop images for five years 
when this happened is a good example of intent and 
coincidence: did I feed the processing machine with 
color exposures because I knew there was a likelihood 
of a paper-jam, or did I only notice the connection 
when it materialized in front of my eyes? The two 
aspects belong together. Just like the Silver series, the 
three-dimensional pictures aren’t representational; 

paper drop, 2001
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they’re compositions, but, at the same time, an object 
has been inserted into them.

Hans Ulrich Obrist — Once you’ve discovered a new technique and 
want to continue to apply it, how do you manage to retain 
the vigor that comes with charting new territory?

Wolfgang Tillmans — As with all things, it’s easy and difficult at 
the same time. If I want to create more, simply for the 
sake of making more of something, an astute observer 
will notice this. I think this kind of motivation is evi-
dent in a work of art. I think art can reflect psychology 
very accurately. It’s important for my work that I ques-
tion my motivation. For example, if I’m contemplating 
a photograph and still have doubts, it always helps to 
recall the moment when I took the photo. What was 
the intention? Was I honestly drawn to what I was see-
ing, arranging, doing, or was it just the desire to create 
yet another image? Of course I do catch myself hoping 
that the next shot will be the one, but controlling that 
impulse is part of my job. It’s only when I free myself 
of my intentions that I become aware. It’s like you 
can’t just will meditation.

Hans Ulrich Obrist — The latest examples of the paper drop images 
you just mentioned [see p. 35], as we can see in the paper drop 
exhibition at the Daniel Buchholz Gallery, create a remarkable 
impression of three-dimensionality. Did you strive to make 
pictures that fit the title?

Wolfgang Tillmans — I didn’t notice until afterwards that the 
current pictures resemble drops. When, in 2001, I 
came up with the title for the first picture of this series 

[see p. 100], which also became the title of the series 
itself—a series, mind you, that was about photograph-
ic paper as a photographic motif—I was interested in 
the way the paper fell to the ground, the way it hung, 
and, perhaps, I also thought of it dripping, but I wasn’t 
focused on the drop as such. But, of course, nobody 
who sees the new paper drop works will believe that.

Hans Ulrich Obrist — Let’s return to the topic of intention and  
coincidence.

Wolfgang Tillmans — It’s fun to provoke coincidence, to 
manipulate it, control it. But we should never let the 
intention become too intentional, otherwise the whole 
affair becomes rigid. It’s a kind of game that takes 
place when we photograph people or, really, in all situ-
ations where we use a camera. Good things happen 
when energy is allowed to flow freely; these things 
happen in the space that lies between acceptance and 
control. What will I accept? To what extent do I allow 
life and coincidence into my pictures, and what do I 
determine and control? I believe that, in our times, 
control is valued above passive acceptance. But I hap-
pen to regard these two stances as equally powerful. 
And yet the former is often neglected. The important 
thing is striking a balance between accepting life as it 
is and trying to influence it, avoiding a passive stance 
towards it. At the end of the day, that’s what I think 
happiness is, or the prerequisite for happiness: existing 
at an equilibrium that is extremely hard to maintain. 
It’s rarely possible to maintain this sort of balance for 
any length of time. Strangely enough, this principle 
is not at all interesting to me when it comes to music. 
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To my mind, music seems rigorously determined by 
patterns. This doesn’t mean that these patterns didn’t 
emerge coincidentally. But the patterns, the principle, 
must not be visible.

Hans Ulrich Obrist — The principle of this manipulated coincidence?

Wolfgang Tillmans — The decisive thing is not to expose the 
act of manipulating coincidence. But this is a tempta-
tion that’s hard to resist because you want to show that 
you did it yourself—that you were there, that it wasn’t 
sheer coincidence, but, rather, that you willed it. This 
desire to show authorship in art has a negative effect 
on very many works.

Hans Ulrich Obrist — But you’re not a slave to a system that requires 
you to follow the rules, as it were, as if you were a personified 
abstraction.

Wolfgang Tillmans — Even a coincidental gesture exposing how 
I influence or evoke coincidence is problematic. At 
times I get it wrong.

Hans Ulrich Obrist — I wanted to ask you about music. When you 
were working on truth study center, the 2005 book for Taschen, 
you were listening to Antony and the Johnsons—all summer  
long only Antony and the Johnsons. Now manual has just come 
out. What music were you listening to?

Wolfgang Tillmans — Right. That was a James Holden mix CD. 
But that was only the central music during the last six 
weeks. It was the same with Antony. In the intense 
final stage, the music also came into focus, because 

obviously there are preliminary phases to every book. 
There are usually three phases in the process. The 
decision to finally get to work on an idea that’s been 
floating around for a while in your head requires pull-
ing together all the potential material, then making 
a rough version, which I subsequently show to the 
publisher—and hopefully he’ll give it the preliminary 
thumbs-up. Then I think there are several pauses of 
two to three weeks, which are simply necessary. You 
can’t just rush into a project at full-steam. So there 
was the James Holden CD, CD 2 of At the Controls—
it’s a DJ series. And on that I discovered Malcolm 
Middleton, a Scottish singer whose CD A Brighter 
Beat is currently my favorite.

Hans Ulrich Obrist — I’d like to return to the abstract pictures, 
particularly the series Freedom from the Known. Do you see a 
relationship between yourself and the history of abstraction?

Wolfgang Tillmans — That’s inevitable. Given the history of 
abstraction, I feel that my work with photographs, or 
photographic paper, gives me room to maneuver—
that’s a rare situation in abstract art these days.

Hans Ulrich Obrist — Yes, the terrain is otherwise completely 
occupied by people using aluminum, wood, or canvas. You’d 
be another Blinky Palermo, or Ellsworth Kelly. So this is your 
niche, so to speak?

Wolfgang Tillmans — Without trying to reduce the whole 
argument to a discussion of media, because that’s 
simply uninteresting. Of course, a history of abstract 
photography does exist, but this niche is at once a 
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concept and a metaphysical object. I see them as 
pictures and therefore equally connected to painting 
and photography. It can do something aluminum can’t,  
that paint can’t: a sort of extremely intuitive absorption 
of light, an application of light, a purely physical 
process, free from the linguistic or painterly impulse 
towards total control. It’s bound to a place. Taking 
a photograph is a very simple affair, though a color 
photograph is of course the result of a complex process. 
But in the specific situation of everyday use, it’s an 
extremely simple business. If you have a laboratory, 
as I have, and you’ve spent many years developing the 
means to create colors and forms, then it’s very simple. 
And I really enjoy this simplicity because there’s 
strength in it. Of course, everything new is difficult, 
but you know what I mean when I say “simple.”

Hans Ulrich Obrist — A long journey that eventually leads you to 
simplicity.

Wolfgang Tillmans — I’m also always aware of the fact that it’s 
a miracle, a photo-chemical miracle. To me it seems 
like a gift to have this technology at my disposal. This 
whole thing has only existed for five decades. Color 
photography has been around for fifty years—maybe 
longer, of course, depending on how you look at it. 
But I’m always aware of the fascination of being able 
to create a beautiful and meaningful object out of an 
industrially manufactured sheet. I won’t lose that feel-
ing, and that’s what I meant by metaphysical. On the 
other hand, I can see how this entire medium—pho-
tocopying as well, all this analog-digital material—has 
reached a point where a lot is disappearing, where the 

image is becoming a non-chemical process and is los-
ing its physical substance.

Hans Ulrich Obrist — Films disappear—everything becomes a  
hard drive.

Wolfgang Tillmans — DVDs disappear, cassettes disappear, 
exactly. In the end, the only option is the hard drive. 
And because we can still experience analog reality, 
because there’s still a correlation between the image 
and the world as it presents itself—which is really 
what the word analog means—I can still work with 
that today without appearing to be nostalgic.

Hans Ulrich Obrist — Almost like a photo finish? The last chance:  
a photo finish. [Both laugh]

Wolfgang Tillmans — Maybe. When I was eighteen—twenty 
years ago—I was quite interested in this photocopy 
experience, this fascination with a sheet of paper. The 
interesting thing about manual is that you can find 
the dates of the works only in the index and in some 
places in the book pictures which were made almost 
twenty years apart follow each other. Like these black-
and-white photocopies here are shown. You can really 
see the very first works from 1986 –1987—and they 
fit seamlessly. This, for instance! Somehow a loop has 
developed, but without falling into the trap of mecha-
nized process art. That would be awful.

Hans Ulrich Obrist — I don’t think this has anything to do with 
mechanized process art. I’d say, rather, that a kind of Warhol-
like quality emerges. I first noticed this with the large prints 
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[Copenhagen and Berlin] that Maureen Paley showed at the 
[Frieze] Art Fair. The prints were developed using photocopying 
techniques. I wondered whether you’d agree that Warhol has 
something to do with it. What’s your view on this?

Wolfgang Tillmans — They’re part of a series of pictures in 
which black-and-white photocopies were made into 
large-scale photographs. They represent an exact 
recording of what has to be the most ephemeral type 
of image that exists. A black-and-white copy with 
unleveled contrasts created by tiny dots of pigment 
does indeed have a Warhol-esque silkscreen quality: 
a total flattening of an image. What I’m interested in 
is the transformation of value that takes place when I 
take a tiny, worthless piece of paper and give it a body, 
a weight by massively enlarging it and giving it physical 
substance by framing it. 

Hans Ulrich Obrist — I thought they had a very strong presence.

Wolfgang Tillmans — I was extremely pleased as well. I had 
pictures like that at P.S.1. They were all called Empire 
and were loosely related to the topic of America—and 
these two here: Berlin and Copenhagen. Some friends of 
mine are in them. They have such a glamorizing effect.

Hans Ulrich Obrist — That’s why I thought of Warhol.

Wolfgang Tillmans — Yes, but it’s crazy: they’re debasing, but 
also glamorizing.

v.l.n.r./left to right: Copenhagen, 2006, Berlin, 2006, installation view, Taidehalli, Helsinki, 2006 
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Hans Ulrich Obrist — Is that what we see in it now, and is that how  
we perceive Warhol now? Perhaps it wasn’t glamorizing at  
the time?

Wolfgang Tillmans — People who looked at a Warhol painting 
of Jackie probably thought she looked shockingly ugly, 
rather than glamorous.

Hans Ulrich Obrist — Or banal?

Wolfgang Tillmans — Banal, yes. I mean, Warhol has a place 
everywhere. There probably aren’t many artists who 
would vehemently deny that. But this transvaluation of 
the superficial, this insistence that there can be depth 
beneath the surface: that’s the thing, above all else, 
that I would usually describe as my initial spark. To 
this day, I regard this as the most supreme feat.

Hans Ulrich Obrist — Warhol’s most supreme feat?

Wolfgang Tillmans — Yes, and it’s something that, understand-
ably, remains forever. Every generation gets tangled 
up in the problem of the supposedly unbridgeable gap 
between depth and surface. We might assume that the 
issue could one day be resolved—historically proved—
and that we could learn something from it.

Hans Ulrich Obrist — But it’s an “eternal return.”

Wolfgang Tillmans — Yes, people believe they see deeper truths, 
when it’s actually just the rhetoric and symbolism of 
heaviness and depth, or power and money, that’s being 
used. The art world is full of this. I’m often amazed 

how people, especially those who make a living with 
words, so rarely question the knee-jerk quality of their 
thinking. They would only have to ask themselves the 
reverse question: was Schwitters not an artist simply 
because he made prints for advertising agencies?

Hans Ulrich Obrist — Or was Warhol not an artist just because he was 
also a fashion illustrator.

Wolfgang Tillmans — But it’s also the shock value. I think that’s 
why Warhol remains so important: because of his fear-
less transmutation of values, from everyday life to fine art.

Hans Ulrich Obrist — Yes.

Wolfgang Tillmans — Because this moment is never resolved. 
Because people are always searching for a rhetoric of 
value, for safety. They don’t like the transient, and 
they can only bear things that death or history has 
established as secure.

Hans Ulrich Obrist — I think this analysis of Warhol would be a good 
place to pause for today. Many thanks.
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Hans Ulrich Obrist — An important aspect of your work—which 
is touched upon in the catalog for your retrospective in 
America6—is your link to conceptual art, to conceptual photo-
graphy, and to seriality. Your art books and serial works like 
the Concorde series7 are discussed in it, and you reference Ed 
Ruscha and conceptual art. How do you view the matter? You 
don’t mention your connection with Hans-Peter Feldmann.

Wolfgang Tillmans — Hmm!

Hans Ulrich Obrist — He also often worked with art books and 
seriality. Incidentally, he’s a big fan of your work. He always 
told me how much he appreciates what you do. So we’ve 

II — Serpentine Gallery, London, 7 February 2007

(6) Wolfgang Tillmans, exhibition catalog (New Haven/London: Museum of Modern Art Chicago, Hammer 
Museum Los Angeles, Hirshhorn Museum Washington D.C., 2006).
(7) Wolfgang Tillmans, Concorde (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther König, 1997).
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got two questions to begin with. Let’s start by focusing on 
conceptual art.

Wolfgang Tillmans — I don’t think I’ve been directly influenced 
in the sense of wanting to work within the field of 
conceptual art. It’s more closely related to my own 
conception of what I always wanted to do. I always 
saw photography as an object. I never thought of a 
picture as being bodyless, but rather as existing within 
a process of transformation from three dimensions to 
two—a conceptual activity.

Hans Ulrich Obrist — This transfer?

Wolfgang Tillmans — Yes. We think and perceive in three 
dimensions, and then convert things into two dimen-
sions. In a way, this piece of paper here has an exten-
sion and it’s an object. This has always been my basic 
understanding, so to speak. I don’t know where it came 
from, but this has always been my understanding of 
what photographs are. That’s why it doesn’t require 
narrative justification, nor justification as an art object. 
It’s about the transformation that conceptual photo-
graphy and conceptual art have in common: the trans-
formation of an idea. 

Hans Ulrich Obrist — In other words, it’s a process of de-materialization?

Wolfgang Tillmans — Yes. And, more specifically: how can a 
thought be made visible? I find the idea of doing so by 
means of a photograph quite interesting conceptually. 
And the simplicity of a photograph is what makes it 
such an interesting challenge. Because the photograph 
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as such is not intrinsically artistic. However, this idea 
isn’t what brought me to seriality. I only got into that 
because I wanted to avoid working with series—that 
is, without the rhetoric of the series or serious. In 
English you have the words “serial” and “serious,” and 
in the art world the two are connected. But I felt that  
I didn’t need to rely on that, and that I could simul-
taneously work on different topics and on different 
levels. And because I was doing the opposite of serial 
work, doing serial work became possible for me. On the 
one hand, there were the serial works from different 
periods. Thus, over the course of many years, groups 
emerged like for instance the draperies Faltenwürfe 
[Faltenwürfe, Daniel Buchholz, Cologne, 1996: see 
p. 24]. Also, now it would be possible to link various 
threads. The first series was Concorde, in 1997. No! 

Hans Ulrich Obrist — Rather?

Wolfgang Tillmans — The Chemistry Squares, those fifteen little 
black-and-white pictures of people on E!

Hans Ulrich Obrist — That was even earlier?

Wolfgang Tillmans — In 1992. But then again, I think that the 
equation serial = conceptual is also a bit simplistic. 
That was precisely what used to bother me. I didn’t 
want this equation to apply to me. A concept can exist 
without being serial; any other conclusion would be 
narrow-minded.

Hans Ulrich Obrist — So you didn’t embark on the conceptual-serial 
approach a priori. It came to you later. I saw the layout for 
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the U.S. museum retrospective in your studio, and, because 
you’ve made so many individual pictures, a typology emerges 
of which you may not have been aware beforehand. The same 
applies to your latest exhibition in Cologne, where portraits 
are suddenly shuffled into a new order. There are old portraits 
next to new ones. So something like an a posteriori typology 
emerges, if you’ll allow that term.

Wolfgang Tillmans — Yes, I think it fits. And at the same time 
each individual picture emerges through work in that 
particular genre.

Hans Ulrich Obrist — Yes.

Wolfgang Tillmans — My feeling is that, initially, you have 
to distrust seriality because it’s accompanied by 
such strong rhetoric. It’s probably an invention of 
Western modernism. Even though in one article 
about Concorde, the series is mentioned in relation 
to Hokusai’s 100 Views of Mt. Fuji [Midoru Matsui, 
Parkett, 1998]. The portrait collection Fensterbilder 
in Cologne, which was also shown in L.A.—albeit a 
slightly different version—plays on the inconsisten-
cies in this type of seriality. There are sixteen pictures, 
and although we imagine that we can recognize the 
principle, in reality, the principle is constantly being 
thwarted, on every level.

Hans Ulrich Obrist — A link is made across relatively long time 
sequences, so it’s an open principle. For example, there’s a new 
portrait in there from Frankfurt.
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Wolfgang Tillmans — Yes, and, above all, ten pictures of Conor, 
in black and white, and six pictures of other people, 
mainly black and white. Twelve black and white, and 
only four in color, mainly unknown people, two of 
them known. Chloë Sevigny, for example, seems like 
an alien presence because she’s the only film star, 
and she and Isa [Genzken] are the only women. First 
you think there are only men, then you discover one 
woman, then two, and then the whole thing is like a 
mural. Because of the black-and-white slant, the over-
all impression is of something iridescent. It changes, 
depending on whether you think in color or not, or in 
terms of celebrities or not.

Hans Ulrich Obrist — How about black and white? You use black and 
white, as well as color. Felix Gonzales-Torres always said that 
black and white may be the greatest act of resistance now 
available to us. Now that all advertisements are suddenly in 
color, one can switch back to black and white. How do you 
see black-and-white photography?

Wolfgang Tillmans — Hmm. That co-existence of color and 
black and white in my work often goes unnoticed. I’ve 
hidden the black-and-white component so well within 
my work that people never think that I do black-and-
white photography. Or would you have assumed so?

Hans Ulrich Obrist — I think it’s an important question—one that 
I’ve always wanted to ask you, because there are hardly any 
references concerning you and black-and-white photography 
in the literature. [see pp. 5, 53, 57, 58, 118]
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Oben/top: Deer Hirsch, 1995 
Unten/below: Tiere, 2006

Wolfgang Tillmans — Yes, but it was always part of my work.  
I know about the materiality of black-and-white prints 
on baryta paper, and on normal synthetic paper. Both 
have a totally different aesthetic quality than color 
paper, than the C-prints I use. I think the visual qual-
ity of a color photograph is the most appealing and 
the most neutral. It’s not as set in a genre, whereas, 
of course, a black-and-white print on uneven, thick 
paper always has this arty look about it. I wanted to 
avoid that. I wanted to avoid that qualitative leap 
where you categorize one thing as such and another 
thing as something quite different. That’s why, from 
the moment I started making color prints, I even did 
my black-and-white enlargements on color paper. And 
by doing so, I can give them subtle tones. With the 
color print process, I can determine a precise tone, 
which can be colder, warmer, neutral, or glaring. The 
visual impression, at any rate, is of a color photograph. 
Although now, of course, when you study it, you see 
it’s black and white. But because of their order in the 
other books—they have the same gradations and mod-
ulations as the color prints—you don’t really notice 
that they’re black and white.

Hans Ulrich Obrist — Yes.

Wolfgang Tillmans — But in the syntax, it’s very important 
to have pictures that don’t have a full range of color 
information. For instance, the Alex and Lutz series 
[1991–1992: see p. 53], the ones sitting in the tree. 
Two of the pictures are black and white: the one 
where he looks between her legs and the one where 
he’s standing in the tree, masturbating. If they weren’t 
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black and white, there would be too much color infor-
mation in the series as a whole.

Hans Ulrich Obrist — Is it about striking a balance?

Wolfgang Tillmans — Yes, it’s about things that are important 
even though one doesn’t notice them. 

Hans Ulrich Obrist — The Alex and Lutz episode was where we started 
working together, in 1995, in the Serpentine Gallery [as part 
of the group exhibition Take me (I’m yours), London, 1995].

Wolfgang Tillmans — Yes.

Hans Ulrich Obrist — Like me, you were born in 1968. We both started 
working publicly in the late 1980s and early 1990s. It’s often 
been debated whether our generation revolted against the 
1980s.

Wolfgang Tillmans — Well, my initial response would be to 
want to contradict that. As to the 1980s as such: I 
think it’s probably too simple to say that we all just 
revolted against the eighties, because the art, music, 
and fashion that moved me and inspired me are still sig-
nificant for me even today. I mean, Richard Prince and 
Cindy Sherman are totally eighties. The whole idea of 
appropriation, [Barbara] Kruger, Jeff Koons, Laurie 
Anderson—they all still interested me, even if they 
were no longer fashionable in the nineties. The same 
with political activism. Felix Gonzalez-Torres is basi-
cally rooted in the eighties, as is David Wojnarowicz. 
It’s a bit tricky to simply dismiss the 1980s. I ask 
myself whether it’s perhaps also a language problem—

that is, the desire to have clear boundaries and defini-
tions. Musically, for instance, very many great things 
happened in the eighties. I consider the Joy Division/
New Order phenomenon, for example, to be a mile-
stone in musical history. The Post-Human catalog8 on 
the shelf behind you. It didn’t appear until 1993, but 
it’s still very much a product of the eighties.

Hans Ulrich Obrist — Yesterday I saw a book by Falco, in the airport 
in Vienna. It contains that wonderful quote: “If you remem-
ber the eighties, you didn’t experience them.”

Wolfgang Tillmans — Okay, but they say the same thing about 
Studio 54 in the seventies and about Woodstock in the 
sixties. [Laughs]

Hans Ulrich Obrist — You mentioned the appropriation art of the 
1980s. Appropriation is currently quite present in the exhi-
bition In the Darkest Hour There May Be Light [Damien Hirst’s 
Murderme-Collection, Sepentine Gallery, London], with Francis 
Bacon, Andy Warhol, Richard Prince, and Jeff Koons as heroes. 
There’s a continuum here. Joshua Reynolds wrote about it in 
the eighteenth century in his Discourses 9: “borrowing,” “gath-
ering,” “deprivation,” “appropriating,” and, very importantly, 
“submitting to infection or contagion.” Thus we see here, too, 
the concept of infiltration. What’s your relationship to appro-
priation? Do you see yourself on this continuum?

Wolfgang Tillmans — When you’re working, you need to 
observe what others have accomplished within a cer-
tain field, without simultaneously shutting off your 

(8) Post Human, Neue Formen der Figuaration. … Aller Zerrissenheit zum Trotz, exhibition catalog 
(Hamburg: Deichtorhallen, 1993).
(9) Joshua Reynolds, Discourses Delivered to Students at the Royal Academy by Joshua Reynolds (London, 1778).
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intuition. In that sense, we all fit into this continuum. 
It’s a process of taking, which is then transformed. You 
try to give it some meaning.

Hans Ulrich Obrist — In your work, appropriation is more evident 
at the textual level—newspaper articles, tables—than in the 
photography.

Wolfgang Tillmans — Yes. Verbally I think I’m pretty good at 
expressing myself. But I also think I’m much better 
at visual expression than I am at expressing myself in 
writing. I believe there are things that are written with 
such clarity that I can’t really contribute anything to 
them, except to multiply them. I’ve always regarded 
my work as a sort of amplifier. The decision of what 
and whom to photograph and publicize is determined 
by the positions I want to support and bring out in 
public. The exceptions, like the portrait of Tony Blair 
and the anti-homeless architectural elements, only 
prove the rule. In the case of the tables for truth study 
center, for example, I use my role as someone who can 
speak publicly to amplify the positions that are pre-
sented. That’s the direct function. Then, of course, 
there are texts I don’t like, where I use collages to 
speak my mind indirectly.

Hans Ulrich Obrist — Now and again there are moments where you 
return to painting or to older works of art, for instance the 
painting by Wilhelm Leibl [Boy on a Chair, 1874–1875: see p. 58].

Wolfgang Tillmans — Yes, or there’s a Caravaggio painting I 
photographed in the Capodimonte [Flagelazzione, 
Museo Nazionale Capodimonte, Naples: see p. 57] 

showing the flagellation of Jesus. The cover of the 
American catalog shows the Trinity figure. It’s an 
emotional impulse to capture something—to repre-
sent a powerful presence as I have encountered it, but 
also to make a copy of it. I want to preserve it and to 
say, “This is true, this is important, I want there to 
be more of this.” When I photograph objects or liv-
ing creatures, I kind of want there to be more of them 
in my world. So I don’t see these photographs in a 
Louise Lawler or Thomas Struth context. Of course, 
formal questions do arise. It has to work as a picture.

Hans Ulrich Obrist — I have two or three more questions about Hans-
Peter Feldmann and the issue of archiving. 

Wolfgang Tillmans — I became acquainted with Feldmann’s 
work through this painted plaster cast of a man’s head 
that Daniel [Buchholz] always had in his apartment.  
I believe that piece deals with the unrecognized inter-
face in the reproducibility of sculpture and photography.  
Feldmann does great work, and thus it’s one that I no 
longer have to do.

Hans Ulrich Obrist — Because it’s already been done?

Wolfgang Tillmans — No, because he is so thorough that you 
can practically be certain that he has invested a lot of 
work in this. I like artists like him. Or Bernd and Hilla 
Becher. I think they’ve done a very comprehensive 
job, establishing the fundamentals for this entire field. 
I think the Soldiers series10 is probably the closest to 
what Feldmann has done.

(10) Wolfgang Tillmans, Soldiers. The Nineties (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther König, 1999).
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Soldiers, 1999–2007, installation view, Wolfgang Tillmans, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Washington, D.C., 2007

Hans Ulrich Obrist — Yes, but the Soldiers series is also interesting 
with regard to appropriation, found pictures, seriality. They’re 
almost like typologies of ready-made, found pictures. Can you 
elaborate on the Soldiers series?

Wolfgang Tillmans — Yes. That really was mainly about typolo-
gy. My individual and intimate perceptions of the por-
trayal of men in uniforms in newspapers in the nineties 
led me to think about the concept of a genre for these 
pictures. In other words, the private aspect—that I am 
interested in these men, the fetish element—served as 
a catalyst for this perception, thus enabling me to real-
ize the topic. But these personal things that triggered 
my interest are not what the series is about, and this is 
often conveniently overlooked. The initial spark came 
when I was living in New York in 1994–1995. I noticed 
that, every week, on the cover of the New York Times, 
there would be a picture of a man, or two young men, 
who sat, or smoked, or were walking. They weren’t 
doing anything that might be considered of interest. 
They weren’t celebrities, and nothing was happening 
in the picture. So all you saw was a young, attractive 
man in a uniform. And that was just the way it was. 
Nobody remarked on it. I asked myself who it was, sit-
ting in the photo department, deciding that we need 
to have some photograph of a young, uniformed male 
in every edition. And it seemed obvious that an erotic 
aspect might play a role—and I don’t mean homoerot-
ic, since there are female editors making these deci-
sions as well. And it occurred to me that maybe this 
was a nineties phenomenon, that in the West—as we 
discussed last week—the era was seen as peaceful, that 
the threat we had always been aware of until 1989 had 
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disappeared. I developed this theory for myself that 
perhaps these photos were there to raise the specter of 
threat and conflict, indeed to bring conflict into our 
lives, to let us have a taste of it. I saw this schizophrenic 
scenario where, on the one hand, peace seemed for 
the first time all-pervasive in Western European and 
North American perceptions, but at the same time 
there was a war going on every day during the nine-
ties, be it in Kuwait or Yugoslavia—even right in the 
middle of Europe. But we didn’t want to acknowledge 
this. Also, since the nineties, and up to this day, the 
aesthetic of military uniforms plays a role in the civil-
ian sub-cultural context. Of course it’s a basic interest 
of the military to use this visual language, wield this 
visual tool, while at the same time avoiding public 
discussion or, worse, aesthetic appraisal. The moment 
the military becomes an object of aesthetic contempla-
tion, these men also become objects, inventions that, 
as such, can be manipulated and criticized rather than, 
ideally, functioning as a force of nature.

Hans Ulrich Obrist — I find that most interesting. I think this military 
project is highly relevant when it comes to the issue of the 
archive, the ready-made pictures. Could you tell me more 
about your time at the Städelschule? What does teaching 
mean to you?

Wolfgang Tillmans — The school is good also because it’s struc-
tured in an inter-disciplinary way. It wasn’t a photog-
raphy class I took over, there is none, but I was offered 
the post of Hermann Nitsch, who had gone into retire-
ment. I found teaching a good way to find time to get 
out of my own head. I have a tendency to get stuck 

Charlotte Posenenske, installation view, Between Bridges, London 2007



128 129

whose work I came across when I was twenty and then 
remembered again when my assistant, Marte Eknaes, 
mentioned her at the beginning of the year. Some of 
the artists were once considered important, but are now 
too unknown to be able to get a retrospective in one of 
the institutions. Or their work is too non-commercial 
to be represented by a gallery. Wolfgang Breuer worked 
in the area where the studio is located, so it became an 
exhibition centering on East London.

Hans Ulrich Obrist — How did you come up with the name for  
the studio?

Wolfgang Tillmans — First I toyed with the idea of incorporat-
ing the spiral staircase, which takes up a large part 
of the room, into the name. But then I remembered 
a picture I did in 1999, Between Bridges, which, apart 
from referring to the content of the work, also fits the 
location, which is situated between a number of rail-
way bridges in the neighborhood.

Hans Ulrich Obrist — One thing we haven’t yet talked about is your 
latest appropriation: this amazing artist book where you 
took a found text, an actual book, and put a new dust jacket 
around it. Can you tell me something about that? It’s part of 
a series involving various artists.

Wolfgang Tillmans — Ex Libris. Artists were asked to design a 
new cover for their favorite book. I thought the cover 
of my book of choice was already perfect, and I didn’t 
want to replace it. So instead I designed a dust jacket 
to be wrapped around the untouched original.11

(11) Wolfgang Tillmans, Krishnamurti: “Freedom from the Known,” Edition Ex Libris, No.10 
(Cologne: Salon Verlag, 2006).

with myself. Already during my guest-professorship in 
Hamburg 1998–1999 I learned how important it is to 
pass on knowledge, but also that I need to take breaks 
from myself. I don’t believe it’s possible to create good 
artists, but I know from my own experience how help-
ful it was to have someone to talk to at certain crucial 
moments. Some of these conversations took place 
while I was studying. So I think it’s okay to repay this 
by investing time in the learning process. I think it’s 
important to do so, but I can’t do it all the time. After 
three years I didn’t want to have to fly to Frankfurt 
every three weeks. Now I go there once during the 
semester, for seven days, and do a kind of project week.

Hans Ulrich Obrist — Does Between Bridges, the gallery room at the 
entrance to your London studio, represent a continuation 
of your teaching activities by other means? Jeff Koons told 
me in an interview yesterday, “I want to influence the lives of 
people.” Do your teaching activities and Between Bridges have 
the same goal?

Wolfgang Tillmans — The desire to have a gallery that exhibits 
works that don’t get much attention in the London art 
scene was in fact finally realized just as I was reducing 
my commitments in Frankfurt. Now I use the time 
I’ve saved to engage with the work of other artists 
one at a time. I don’t see Between Bridges as a platform 
for young artists. They can also be shown, but the 
selection has more to do with my social or political 
interest in the works being displayed. The first four 
exhibitions featured David Wojnarowicz, Wolfgang 
Breuer, Sister Corita, and Josef Kramhöller. The next 
one being planned is Charlotte Posenenske, someone 
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Hans Ulrich Obrist — Why did you choose the book Freedom from the 
Known, by Krishnamurti? Is he a guru?

Wolfgang Tillmans — Well, a guru who wasn’t a guru, since 
he never wanted to be one. His name can be confus-
ing because it brings to mind the Hare Krishna sect, 
which he has nothing to do with. Unfortunately one 
can get the impression that he is about sects and cults. 
As I recall, you grew up at the same time as me, when 
the fear of sects was a kind of fundamental fear. And 
Krishna is also a name that evokes a clichéd response. 
It’s interesting that Krishnamurti is the exact oppo-
site. He teaches a spirituality that doesn’t require an 
institutionalized framework, without cultural norms. 
He says that all forms of religious worship and their 
rituals are idolatry, pure image-worship, as it were, 
that have nothing to do with spirituality. All his life 
he rejected being seen as a replacement for other 
religions. His is an extremely powerful position that 
can never really be achieved, because it’s so fleeting. 
The moment you try to give it a name or define it, it 
becomes imprisoned in language.

Hans Ulrich Obrist — Now you’ve broached the subject of religion. 
Last week I conducted a long interview with Gerhard Richter 
in which we discussed religion and belief. He’s currently mak-
ing a big window for Cologne Cathedral.

Wolfgang Tillmans — Yes, tell me which one it is—the really 
big one in the transept?

Hans Ulrich Obrist — Yes, in the southern transept, twenty meters high.

Staedelschule Treppe (b), 2006
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Wolfgang Tillmans — It’s got scaffolding on it?

Hans Ulrich Obrist — Yes. They’re using these abstract pixels. There’s 
this idea at the moment that religious belief could become 
very oppressive again; wars are being fought because of it, 
religious wars. But we can’t live without belief, as Richter says. 
You often have religious references in your artist books, and 
starting with the catalog for the Kunsthalle Zürich in 1995,12 
and again with the Krishnamurti cover, there are references to 
many varieties of faith and religion. How do you view these 
references?

Wolfgang Tillmans — Well, I find the statement “We can’t live 
without faith, so we have to believe in something” 
untenable. Because I think you have to ask the ques-
tion: what are the actions of men of faith? I tend to 
think there are people who are religious and oth-
ers who aren’t. Neurological research has confirmed 
that apparently there are some centers of spirituality 
within the brain. I believe that there are people who 
are prone to it and others who aren’t. I belong to those 
who have a spiritual need. This came to me without 
any pressure from my parents. I wasn’t brought up 
with religion, and yet I felt myself drawn to it, and I 
was lucky enough to have found an extremely liberal, 
politically enlightened, and community-oriented envi-
ronment within the West German Protestant Church 
in the 1980s. That’s why I didn’t regard institutional 
religion as an enemy, but rather as something liberat-
ing. But today, in 2007, I have to add things up and 
ask myself: is the world a better place with religion or 
without it? And then I have to recognize that it was 
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essential in creating and preserving the culture that 
I’m a part of. I don’t know how else that could have 
evolved, like for example the history of painting. But 
I think as long as people refuse to accept that their 
forms of worship and their gods are man-made cul-
tural entities, I remain, if not hostile towards, then at 
least skeptical of, organized religion.
 

Hans Ulrich Obrist — So you would agree with [Richard] Dawkins 
in his new book The God Delusion 13 when he writes about the 
irrationality of believing in God and claims that such belief is 
damaging to society?

Wolfgang Tillmans — Yes, that’s what I mean. It wouldn’t be a 
problem if people were truly modest. And it’s this lack 
of modesty that I find so awful, and, in the final analy-
sis, a contradiction before God. I think it’s the greatest 
blasphemy when Cardinal Meisner says that a child 
in Cologne shouldn’t talk about God in the presence 
of a Muslim—in the weeks preceding Christmas. Of 
course, the issue of homosexuality makes the whole 
affair even clearer to me: you have to judge people by 
their deeds. It’s already presumptuous when men tell 
people what God says, thinks, and wants to do. This 
presumptuousness is a worldwide phenomenon, and 
it’s where all the problems start. Religion is only a 
means to help us cope with the fact that we are mortal 
and with the mystery of life. As far as I’m concerned, 
the Quakers are the only monotheistic religion that is 
fundamentally peaceful. I’ve been thinking about the 
concept of a “religion of peace” for some time, and 
have started making notes about what that might be.

(12) Wolfgang Tillmans, exhibition catalog (Zurich: Kunsthalle Zürich, 1995). (13) Richard Dawkins, The God Delusion (Boston: Houghton Mifflin, 2006).
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Hans Ulrich Obrist — So art isn’t a replacement for religion, but a 
kind of religion of peace?

Wolfgang Tillmans — I haven’t thought about that, since art 
doesn’t exist as an organized phenomenon. In these 
notes, which are more like an exercise than something 
intended for publication, I’ve written that in most 
religions there is the latent but fundamental assump-
tion that their adherents are somehow closer than 
other people to God. As long as people who practice 
a religion have a hint of a feeling that they are the 
chosen ones, their faith will profoundly divide people. 
If you feel that you have somehow moved beyond the 
ultimate and inevitable uncertainty of our existence, 
it’s unavoidable that people will be split into two 
groups. This, depending on the degree of one’s politi-
cal opportunism, isn’t said outright, but in the final 
analysis it’s always there. And as long as a religion is so 
immodest as to assume that its adherents are somehow 
closer to God or the truth than members of other reli-
gions, or non-believers, it can’t be considered a reli-
gion of peace. The Quakers were the only ones who 
realized this, about 350 years ago, and they’ve been 
guided by this insight ever since. To accept your own 
ignorance is the true way to worship God. It’s under-
standable that we want to ponder the origin of our exis-
tence and the mystery of life, but to exploit this quest 
in others in order to control their minds and bodies is 
reprehensible. The crucial thing is that we put an end 
to the fairytale of virgins in heaven and fire in hell.

Hans Ulrich Obrist — That will make a very nice ending.
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Wolfgang Tillmans — Many thanks.

Hans Ulrich Obrist — Many thanks to you, too.
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