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| — Atelier von Wolfgang Tillmans, London, 19. Januar 2007

Hans Ulrich Obrist — Als jch dich 1993 das erste Mal kennenlernte,
warst du im Sommerurlaub in Gregorio Magnanis Haus in
Lucca, wo sich in diesen Jahren Teile einer neuen Generation
europdischer Kiinstler trafen. Neben dir waren Leute wie
Angela Bulloch, Carsten Héller, Dominique Gonzalez-Foerster,
Maurizio Cattelan und andere da. Keiner von euch war auBer-
halb einer kleinen Szene bekannt. Ich kam mit Isa Genzken
fiir einen Tag vorbei, weil Isa wollte, dass ihr noch ein Bild fiir
eure erste Kollaboration macht, die Mappe die dann spiter als
Atelier veroffentlicht wurde.

woligang Tilmans — Ja_ das war das Farbbild, das letzte der
Mappe, denn der Rest ist ja schwarzweify im Kolner
Dom fotografiert.



Hans Urich Obrist — Also ich habe dich da als Teil deiner Kiinstler
generation kennengelernt, die neue Wege gehen wollten, die
in einer Zeit eines total darniederliegenden Kunstmarktes
auch neue Wege der Distribution suchten. Du warst da auf-
fallig, weil du der einzige weit und breit warst, der sich als
Kiinstler verstand und zugleich auch in Zeitschriften als
gleichwertiges Medium arbeitete. Dass du als Kiinstler den
Weg in die sogenannte angewandte Fotografie gewahlt hast,
war ein ganz spezieller inhaltlicher Teil deiner Arbeit. Zwei
Jahre spater habe ich dich ja deshalb auch zur Teilnahme an
der Ausstellung Take me I'm Yours in der Serpentine eingela-
den, wo es um Kiinstler ging, die andere Distributionsformen
gewahlt haben.

woirgang Tilmans — Jch war zu der Zeit begeistert von der
Moglichkeit des wandernden Bildes, wie es in ver-
schiedenen Formen wieder auftauchen kann. In

der ersten Ausstellung bei Daniel Buchholz [K6ln,
21.1.-19.2.1993] hatte ich zum Beispiel eine Vitrine,
in der vier verschiedene Zeitschriften aus vier Lindern
lagen, wo in jeder dasselbe Bild von mir auftauchte, mit
allen typischen Eigenheiten und Fehlern wie etwa ver-
rutschtem Raster. Ich fand es super, dass ein und das-
selbe Bild sowohl ein paar Mark kosten konnte in einer
Zeitschrift oder einem Buch oder aber ein paar hundert
als von mir selbst vergrofiertes Einzelbild. Damals

wie heute habe ich nie Werbung fotografiert, und die
Zeitschriften, fiir die ich arbeitete, habe ich immer aus
bestimmten Griinden ausgewihlt.

Hans Urich Obrist — 7 ejtschriften als zusdtzlicher Verteilungskanal.

woligang Tilmans — Ja, und als Quelle fiir neue Bilder, als
Moglichkeit, neue Dinge zu machen und Leute zu
treffen, die ich anders nicht hitte treffen konnen. Oder
beides in einem, wie die Spex-Ausgabe vom September
1995. In ihr erschien der Katalog zu meiner ersten
deutschen Institutionsausstellung als 32-seitiges Insert.
Aber zugleich hatte ich auch als Musikerfotograf die
Geschichte tiber Blur mit dem Titelbild von Damon
Albarn in der Dusche fotografiert.

Hans Ulrich Obrist — Jrgendwie scheint mir, die Details deines
anderen Ansatzes sind ein wenig untergangen, sozusagen im
Strudel der Modefotografen, die in die Kunst drangten, und
der Kiinstler, die Modekollaborationen suchten.

woitgang Tilmans — [eider, denn Leute, die diese beabsichtigt
unhierarchische Parallelitit von Galerierdaumen und
Druckmedien bei mir nicht von Anfang an mitbekom-
men haben, nehmen heute oft an, ich sei erst gewerb-
licher Fotograf gewesen und dann in die Kunst tiber-
gewechselt. Dass das einfach so nicht wahr ist, wire
ein unwichtiges biografisches Detail, wenn es nicht
genau dieses hierarchische Element abermals bestiti-
gen wiirde, das ich fiir mich in jener Zeit iiberwunden
sah. Das fithrt eigentiimlicherweise dazu, dass ich fir
Dinge mitverantwortlich gemacht werde, die heute

in einer vollig verinderten Zeit und einem anderen
Kontext entstehen, aber eben vielleicht ahnlich anmu-
ten wie meine Arbeit: Dinge, die ich aber gar nicht so
gut finde.

Hans Ulrich Obrist — Eine Starke deiner Arbeit ist, dass sie sich der
wandelnden Zeit und dem, was sich darin normalisiert hat,



immer gestellt hat. Dabei hast du dich weiterentwickelt und
gleichzeitig eine enorme Kontinuitit bewahrt. Zum Beispiel
hier in deinem neuen Buch manual.' Fangen wir an mit den
astronomischen Diagrammen.

woltzang Timans — Jch verfolge eine Asthetik der Mathematik.
Mathematik habe ich immer gehasst, mich interessieren
Sichtbarkeitsdiagramme, also die Frage: Wann wird
was sichtbar? Der Planet Merkur zum Beispiel ist

nur ganz kurz sichtbar: morgens oder abends, vor
Sonnenuntergang oder nach Sonnenuntergang. Drei
Parameter beeinflussen die Sichtbarkeit am Abend-
himmel: Der Winkelabstand der Planeten zur Sonne,
der Beginn der Dimmerung und der Untergang des
Planeten ergeben ein Fenster der Sichtbarkeit.

Hans Ulrich Obrist — Dieses Thema zieht sich durch dein groBartiges
Buch, das jetzt herausgekommen ist: manual. Es gibt darin
einen Text von dir, eine Einfiihrung. Du beschreibst dort, wie
sich die jetzige Zeit von den 1990er Jahren unterscheidet.
Wie unterscheidet sie sich?

woirgang Tilmans — Jch glaube, es ist eine schleichende Ver-
dnderung, die da tiber uns gekommen ist. Wir haben
zwischen 1989, als die Mauer fiel, und 2001 eine Zeit
von extremer, ganz ungewohnter Unbedrohtheit

erlebt. Eben ohne Kalten Krieg — und den haben wir

schnell vergessen. Ich habe das Gefiihl, ich hatte den
sofort vergessen, 89 oder 90.

Hans Ulrich Obrist — Den Kalten Krleg?

(1) Wolfgang Tillmans: manual, Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, K6ln 2007.
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woitgang Tilmans — [Diese Angst, die wir mit sechzehn hatten:
die nukleare Bedrohung. Das war ein andauerndes
Bedrohungsszenario.

Hans Ulriech Obrist — [ den 1980er Jahren?
woligang Tilmans — [ den 1980er Jahren.
Hans Ulrich Obrist — Mjt Reagan.

woitgang Tilmans — M[it Reagan. Man hatte ganz existenzielle
Zukunfts- und Lebensangst. Das ist so verflogen, und
in den 1990er Jahren erschien alles moglich, alles neu.
Diesen Zustand hat man dann so als gegeben hinge-
nommen. Es gab ein Gefiithl des Aufbruchs. Und es
war greifbar, was die 1990er Jahre sein konnen: auch
ein vorldufiges Ende des damals als krass empfun-
denen Kommerzialismus der spiten 1980er Jahre.
Das war natiirlich ein Irrglaube, denn tiber die 1990er
hat der Kapitalismus erst richtig Schwung geholt.
Dann kam schleichend 2000, 2001. Erst mit Bush,
dann mit dem 11. September und was alles folgte.
Und so langsam merkt man jetzt, dass das eigentlich
vorbei ist. Die Neunziger waren am 1. Januar 2000
nicht vorbei, sie waren auch nicht am 11. September
sofort vorbei, sondern die sind tiber die letzten fiinf
Jahre wegerodiert und mit ihnen dieses Gefiihl,

in einer ideologiefreien Zeit zu leben. Ich lese seit
Jahren jeden Tag eine Stunde in der Zeitung tiber
irgendwelche unmoglichen Leute — den iranischen
Prisidenten, den amerikanischen Prisidenten,
Kardinal Meisner in Ko6ln, Evolutions-Leugner in
den USA, den Papst in Rom oder die siidafrikanische
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oben: truth study center, Maureen Paley, London, 2005
unten: truth study center (Chicago), Museum of Contemporary Art, Chicago, 2006

Gesundheitsministerin, die behauptet, dass HIV
nicht Ursache von Aids ist ... Plotzlich behaupten auf
allen Kanilen Leute Wahrheiten: Da gibt es die US-
Behauptung von Massenvernichtungswaffen im Irak
und die Holocaust-Leugnung im Nahen Osten. Das
alles war der Ausgangspunkt fuir dieses truth study center-
Tischprojekt.

Hans Ulrich Obrist

Kannst du das vielleicht noch ein bisschen
erlautern, denn das truth study center-Tischprojekt hat zwar eine
Archiv-Asthetik, ist aber zugleich auch eine fiktive Institution.

Wolteang Tillmans — Ja. Vitrinenartige Prisentations-
formen haben mich schon linger interessiert und
kamen bereits 1995 in meiner Portikus-Ausstellung
[Frankfurt am Main, 02.09.-15.10.1995: Abb. S. 80]
und 2000 beim Turner Prize vor.

Hans Ulrich Obrist — [nwiefern ist es eine fiktive Institution?

woitgang Tilmans — An sich richtet sich das Projekt gegen
diese Behauptungen von Wahrheiten: Ein Wahrheits-
forschungsinstitut hat also den Auftrag, die Wahrheit
herauszufinden. Aber diesen Absolutheitsanspruch
soll es gerade nicht haben. Trotzdem ist es 'ne tricky
Angelegenheit: einerseits absolute Wahrheiten per se
zu verneinen, obwohl es ja auf der anderen Seite wel-
che gibt, an die ich glaube. Das sehe ich als das in die-
sem Projekt eingebaute angreifbare Element ...

Hans Ulrich Obrist Ein Paradoxon?
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woirgang Tilmans — Fin Paradoxon, ja. Ich will einerseits
Relativitit stirken: Wenn alle einen relativistischen
Weltblick hitten, wiaren wir viele Probleme los. Auf
der anderen Seite sehe ich Dinge als absolut gegebene
Wahrheiten an. Dass die Erde um die Sonne kreist,
oder die Tatsache, dass es Homosexuelle gibt. Wir
konnen den Begriff ,,Wahrheit“ nicht denen tiberlas-
sen, die kein Problem darin sehen, sie allein fiir sich zu
beanspruchen. Ich glaube, das grofite Problem unserer
Zeit sind Menschen, die absolute Wahrheiten fiir sich
beanspruchen. Niemand scheint demiitig sein mog-
liches Nichtwissen zuzugeben.

Hans Ulrich Obrist — A[s0: Es gibt Fakten, und es gibt gleichzeitig
eine Skepsis gegeniiber absoluten Wahrheiten.

Wolfgang Tillmans — Ja-

Hans Ulrich Obrist — Qder absolutistischen Wahrheiten?

woirgang Tilmans — Ja aber die Frage ist: Wo zieht man da
die Grenze? Das finde ich problematisch.

Hans Ulrich Obrist — Kann man denn sagen, dass das truth study center
in diesem Sinne ein Grenzforschungsinstitut ist? Forscht es an
dieser Grenze?

Woltgang Tillmans — Ja. Dort, wo es unangenehm wird.
Ich glaube, das ist eine ganz gute Beschreibung:
die Grenze zwischen Fakten und absolutistischen
Wahrheiten. Eigentlich kann man das gar nicht
so auseinanderhalten, denn ich glaube, dieses
Unentschiedene — dieses Dilemma — ist Teil der
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Sache. Diese potentielle Schwiche ist auch Teil des
Projekts. Dieses ,Mitgegangen-Mitgefangen‘: dass ich
letzten Endes genauso verstrickt bin in das Problem
und die Unsauberkeiten. Vielleicht definiert sich die
heutige Zeit am ehesten iiber das Bewusstsein von
Verstricktsein und Mitgefangensein. Das thematisiere
ich auch in den Ausstellungen in Koln [paper drop,
Galerie Daniel Buchholz, 12.01.-24.02.2007] und

in der Kestner Gesellschaft [Hannover, 16.02.—
06.05.2007]: Ich zeige erstmals in Deutschland truzh
study center. Bei Daniel [Buchholz] waren es sieben
Einzeltische. Die Ausstellung in Hannover heifit Ba/i,
so wie die Insel. Das ist fiir mich auch ein bisschen
ein Symbol fiir diese Verstricktheit, dieser Ort als
Trauminsel und Urlaubsort vieler Leute. Das fillt mir
immer wieder auf, dass ...

Hans Ulrich Obrist — . Freunde da hinfahren.

woltgang Tilmans — Ja die Leute erzdhlen, Bali sei unglaub-
lich toll, wie nett die Menschen da sind. Das ist so ein
absoluter Traum, und doch irgendwie vollig anders.
Und es sind wirklich nette Leute, die da hinfahren. Sie
suchen nach irgendwas Urspriinglichem, Ehrlichem.
Und dann diese Verstrickung, diese Verheddertheit,
dass man da sechzehn Stunden hinfliegt mit tausend
"Tonnen Kerosin ...

Hans Ulrich Obrist — Ind gleichzeitig begibt man sich an einen

unglaublich aufgeladenen Ort, mit Konflikten und terroris-
tischen Aktionen.
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woirgang Timans — Einen Herd religioser Konflikte. Der
Titel hat mich auch gereizt, weil er natiirlich auch
etwas albern ist.

Hans Ulrich Obrist — Also Balj ist der Titel der Ausstellung? Wie kann
man sich vorstellen, dass da eine noch groBere Variante dieses
truth study center zusammenkommt? Werden die ganzen Tische zum
ersten Mal richtig ausgebreitet? Wie wird sich das artikulieren?

waitgang Tilmans — Nach der Ausstellung bei [der Londoner
Galeristin] Maureen Paley [London, 07.09.-09.10.2005]
ist es jetzt Teil der Amerika-Tournee. In Chicago,
Los Angeles und dann in Washington hat es jeweils
einen Raum gegeben. Die amerikanische Fassung ist
etwas auf Amerika zugeschnitten, ganz einfach weil
die meisten Besucher dort herkommen und ich die
Chance nutzen wollte, bestimmte Dinge, die mir an
den USA Sorgen machen, anzusprechen, wie zum
Beispiel die Evolutionsleugner. Die deutsche Fassung
fiir Hannover ist inhaltlich nicht so sehr auf Amerika
zugeschnitten. Auch sprachlich soll es nicht allzu
englischlastig sein. Da findet in der Kunst immer

so ein Ausschluss statt: Manche glauben, dass alle in
Deutschland perfekt Englisch sprechen. Im Ubrigen
ist es leicht, in Europa viele kritische Dinge tiber
Amerika zu sagen, deshalb habe ich sie im Verhiltnis
zur amerikanischen Variante reduziert. Seit lan-

gem beobachte ich Dinge, die mich an Deutschland
interessieren und die ich dann anreifien kann. Zum
Beispiel die Verklirung des Bombenangriffs auf
Dresden. Da ist so ein Wandel in den letzten zehn
Jahren spiirbar, finde ich: Der Angriff wird mittlerweile
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gleichgesetzt mit Kriegsverbrechen der Nazis oder
sogar als Holocaust bezeichnet.

Hans Ulrich Obrist — Eg 7eichnen sich da so langsam Veranderungen
im Geschichtsbild ab.

woitgang Tilmans — Bei einer Recherche ist mir zum Beispiel
eine Werbeagentur aufgefallen, die fiir rechtsnatio-
nale Interessen arbeitet und gleichzeitig Bacardi und
Versicherungen auf ihrer Website als Kunden zeigt.
Diesen Zusammenhang stellt ein anderer Tisch dar.
Wichtig fiir mich ist, dass die Tischinstallation kei-
nen Anspruch auf Vollstindigkeit erhebt. Es sind
Ansitze, die alle jeweils erweitert werden konnten.
Ein grofier Teil meiner Tische ist iibrigens nicht
direkt politisch. Es geht vielmehr um Wahrnehmung.
Themen wie diese treffen auf teilweise absurde Gegen-
iiberstellungen aus den Naturwissenschaften und
anderen Lebensbereichen und auf neue Fotografien
von mir.

Hans Ulrich Obrist — \Was konnen da Bilder an Unsichtbarem sicht-
bar machen? Das beschreibst du auch in deinem Text iiber
Aids [in manual] - also {iber etwas Unsichtbares. Das scheint
doch ein wichtiger Punkt bei diesem Buch zu sein, oder?

Wolfgang Tillmans — Ja‘

Hans Ulrich Obrist — Das ist Paul Klees Definition von Kunst:
das Unsichtbare sichtbar zu machen.

woltgang Tilmans — Jch frage mich immer, wenn man iber

die Rolle der Worte dabei spricht: Ist das nicht auch
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ein Wunsch der Worte, an den Leerstellen Ersatz zu
sein? Kann man mit Worten das Unsichtbare sicht-
bar machen? Was kann man sichtbar machen? Die
Verbindung, die ich zu dem Phinomen Aids gezogen
habe, ist eigentlich eine Schirfung der Wahrnehmung,
dieses Beobachten eines generellen Rauschens des
Lebens. Wann entwickelt sich aus diesem Rauschen
etwas? Aber darauf gibt’s keine Antwort, weil man
immer wieder darauf st6fit und dann nie den allerers-
ten Moment festmachen kann. Aber ich glaube, so
eine Ehrfurcht oder Hochachtung macht einen eben
achtsam. Es schafft ein Achten auf die Dinge.

Hans Urich Obrist — [st das das Grundmotiv, der Antrieb?

Woligang Tillmans — J3, Achtsamkeit. Aus allem kann sich
etwas entwickeln, auch etwas Bedrohliches. In Zeiten,
in denen ich achtsam bin, denke ich nicht in starren
Definitionen wie schwarz/weify oder ja/nein, sondern
stehe mit dem Sein im Hier und Jetzt in Verbindung.
,Achtsamkeit® hort sich auf der anderen Seite auch
etwas banal an.

Hans Ulrich Obrist — J3, aber gleichzeitig ist es profund. Es gibt ein
neues Buch mit deinen Fotos: Why we must provide HIV treatment
information.? Das ist ein sehr interessantes Publikationsprojekt,
denn es geht {iber die Kunst hinaus. Wie kam es zu diesem
Projekt?

woitgang Tilmans — A]so seit es die Kombinationstherapie
[hochaktive antiretrovirale Therapie (= HAART),

bestehend aus einer Kombination von mindestens drei

(2) Why we must provide HIV treatment information, hg. v. d. HIV i-base London, London 2006.
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gegen das HI-Virus wirksamen Medikamenten, heute
als optimale Behandlung HIV-infizierter Patienten
angesehen] fir Leute im Westen gibt, ist mir fort-
wihrend diese Ungerechtigkeit und Ungleichheit klar
gewesen: Im Westen stirbt man nicht mehr an Aids,
aber in der Dritten Welt wird weiter an Aids gestor-
ben. Da hatte ich den Wunsch, mich auf der afrika-
nischen Seite fiir Aids zu engagieren, aber ich wusste
nie, wie. Dann lernte ich Aktivisten kennen, die hier in
London einen Informationsdienst organisieren: HIV
i-Base — hochwissenschaftliche Informationen iiber
Behandlungsmethoden, und das auf einer fiir Laien
gerade noch verstindlichen Ebene. Thre Broschiiren
werden weltweit kopiert: in Asien und Afrika. Und so
ist bei i-Base eine Informationsabteilung fiir die Dritte
Welt entstanden.

Sie ist insbesondere in Stidafrika aktiv, wo es die Treat-
ment Action Campaign gibt. HIV i-Base aus London
und Treatment Action Campaign in Kapstadt sind sozu-
sagen verschwistert. Um 7-Base herum hat sich ein
Freundeskreis fir Treatment Action Campaign gebildet.
Der will hier von London aus als Lobby fiir die 74C
Druck auf die stidafrikanische Regierung ausiiben,

um deren Aids-Kurs zu dndern. Da haben sie mich
gefragt, ob ich einer der Schirmherren sein wollte.

Hans Uliich Obrist — [ diesem Kontext stehen auch die zahlreichen
Fotos, die du gemacht hast.

woltgang Tillmans — (Fenau. Man hat mich nach Siidafrika

eingeladen. Aber ich wollte nicht nur als Besucher
kommen. Dann haben i-Base und 74C im April 2006
eine Tagung organisiert. Ein International Treatment
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Literacy Meeting, wo es nicht um Privention ging,
sondern ausschliefilich um die Moglichkeit, in der
Zweiten und Dritten Welt Behandlungsverstindnis zu
schaffen. Das Problem ist die komplizierte Behandlung,
die in lindlichen Regionen und unter unterprivilegier-
ten Umstidnden verabreicht wird. Es war ein Treffen
von 50 Leuten aus 25 Landern — von Nepal iiber Indien
bis Brasilien. Sie haben alle von ihren Erfahrungen

bei der Vermittlung berichtet. Eine Art von globalem
Treffen der Selbsthilfe-Aktivisten-Gruppen. So gab

es einen konkreten Anlass, zu dem meine Fotografie
sinnvoll eingesetzt werden konnte, nimlich als
Konferenzreport. Mit all den Zitaten der Aktivisten
gibt es der ganzen Sache so ein konkretes Gesicht, und
es wird klar, was es bedeutet, in Sambia zu behandeln
oder HIV-positiv zu sein, oder wie es bei afrikanischen
Medizinminnern letzten Endes immer wieder um das
Akzeptieren von Fakten geht. So ist es auch mit dem
ganzen Aids-Komplex, bei dem es besser aussehen
wiirde, wenn man die Fakten akzeptieren wiirde.

Hans Urich Obrist — J3, dieses eine Bild hier ist ein unglaubliches
Bild: Siama Abraham Musine, Kenia, mit dem T-Shirt.

woltgang Tillmans — [Dieses T-Shirt ist von 7AC aus Stuidafrika,
wo Millionen von Leuten HIV-positiv sind. Da gibt
es viele begeisterte Reaktionen auf dieses Coming
out-"T-Shirt. Das Buch habe ich dann auch mitheraus-
gegeben. Die Hilfte der Auflage ist nach Siidafrika
und in die einzelnen Linder gegangen, die andere
Hilfte habe ich in den Ausstellungen zur kosten-

losen Verteilung ausgelegt. Einmal in Helsinki
[19.08.-24.09.2006, Taidehalli, Helsinki], einmal in

20
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Das achte Feld [19.08.—12.11.2006, Museum Ludwig,
KoIn], und auch jetzt in Hannover. Das liegt da prak-
tisch zum Mitnehmen als Stapel aut dem Tisch. Als
Kunstverbreitung ist es dadurch gerechtfertigt, dass
es 5000 Stiick auf der Welt gibt, die tatsichlich zur
Lobby-Arbeit von Aktivisten benutzt werden. Fiir
mich war das ein wirklich besonderer Moment, denn
ich konnte mich konkret engagieren.

Hans Ulrich Obrist — AJso diesen Punkt finden?

waitgang Tillmans — [Diesen Punkt, genau. Das Gefiihl,

dass ich diese Menschen auf Augenhoéhe treffe.

Und das kam zu einer Zeit, unmittelbar nach der
P.S.1-Ausstellung in New York [Wolfgang Tillmans:
Freedom from the Known, 26.02.-29.05.2006, P.S.1
Contemporary Art Center’]. Da hatte ich mich am
weitesten wegbewegt von der sichtbaren menschlichen
Welt, der sozialen Welt. Dort waren ganz iiberwiegend
neue abstrakte Bilder zu sehen, die eher metaphysische
Klinge hatten.

Hans Ulrich Obrist — Angefangen 1998, dann verstarkt seit 2000,
kommen Abstraktionen immer deutlicher ins Spiel. In deiner
jetzigen Ausstellung in Koln ist ein Raum ausschlieBlich den
Lighter-Bildern gewidmet [Abb. S. 90]. Ich wollte dich nach
der Realitit dieser Bilder fragen. Gerhard Richter zum Beispiel
sagt iiber seine Gemalde: ,,Die gegenstiandlichen standen im
Kontrast zu den abstrakten wie eine Pause von der taglichen
Arbeit.”*

(3) Freedom from the Known, Ausst.-Kat. P.S.1 Contemporary Art Center New York, Gottingen 2006.
(4) Gerhard Richter, Gespriach mit Robert Storr, in: Gerhard Richter. Malerei, Ausst.-Kat. Museum of
Modern Art New York (dt. Ausgabe), Ostfildern-Ruit 2002, S. 303.
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woirgang Tilmans — [)ie Realitit ist das Zentrale an die-

sen Bildern: Sie stellen nichts aufier sich selbst dar.
Insofern ist ihre Realitit, ihre Entstehung und ihre
Zeit absolut zentral fiir ihre Bedeutung, zumindest
fir ihre Bedeutung fiir mich. Das ist zum Beispiel
Zeit, die ich mit dem Material verbringe, in der ich
Ursachen und Wirkung untersuche und Effekte ver-
stirke. Bei den abstrakten Bildern bin ich dariiber
hinaus von der Pflicht befreit, abzubilden — von
diesem Abbildungszwang, diesem Bilderzwang, der

ja tiber die letzten zwanzig Jahre hinweg immer wei-
ter zugenommen hat. Das sehe ich nicht unbedingt
positiv — zumindest fir mich nicht. Fir mich ist es
auf alle Fille keine Motivation, eine immer grofiere
Bilderflut zu schaffen. Das ist ein Missverstindnis, mit
dem ich auch ab und zu zu tun hatte. Namlich dass
die Unmittelbarkeit, der unmittelbare Eindruck mei-
ner Bilder, als Schnappschuss missverstanden und mit
einem beliebigen ,Viel-Machen assoziiert wurde ...
Als ginge es um viele, viele, viele Bilder. Das hat mich
nie interessiert. Eigentlich habe ich mit der Veréffent-
lichung von sechzig Unikaten in der Parkett Edition
1998’ begonnen, die abstrakten Bilder zu zeigen.

Hans Ulrich Obrist — Mt diesen Einzelarbeiten?

Woltgang Tilmans — Ja statt einer Auflage von 60 gab es 60
Unikate. Sie waren so eine Mischung aus Abfall und
kontrolliertem Abfall, den ich von 1992 bis 1998
gemacht und gesammelt hatte. Von da an beschiftigte
ich mich mit immer stirker geschirftem Bewusstsein
mit Bildern, die ohne Objektiv-Linse gemacht sind.

(5) Wolfgang Tillmans: Parkett Edition 1992-1998, Edition fiir Parkett, Nr. 53, 1998.
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Diese Verlangsamung hat mir, glaube ich, auch
erlaubt, weiter fotografische Bilder zu machen. Mit
dem Medium, das ich liebe — ohne immer gleich in
dieser kulturellen Bilderflut weiterzuproduzieren.

Hans Ulrich Obrist — [K(@nn man sagen, dass die abstrakten Bilder
eigentlich ein Widerstand gegen diese Bilderflut sind?

woitgang Titmans — Jch will jetzt nicht einfach so ,Ja“ rufen.
Es ist eine Verlangsamung, denn produzieren will
ich natiirlich schon. Ich bin auch nur glicklich, wenn
ich arbeite — ich meine, es gibt Pausen, aber eigent-
lich muss ich immer an irgendwas arbeiten. Und
insofern ist das ein Widerstand, aus dem heraus ich
gleichzeitig arbeiten kann. In Ausstellungen fordert
es auf alle Fille eine Verschiebung des Sehens, ver-
schiedene Stufen zwischen dem Foto als abbildendes
und sich selbst darstellendes Objekt. Eigentlich stort
mich das Sprechen iiber die Kategorien gegenstind-
lich/nichtgegenstindlich, denn dieser sprachliche
"Trennungszwang lauft meiner Herangehensweise
entgegen: Mir personlich geht es um das, was gegen-
stindliche und abstrakte Abbildung verbindet, nicht
trennt. Leider ist man aber stets gezwungen, da
einen Gegensatz aufzubauen — der ist in der Sprache
angelegt. Fir mich ist aber das abstrakte Bild schon
deshalb gegenstindlich, weil es bereits ein konkretes
Objekt ist, das sich selber darstellt: Das Papier, auf
dem das Bild aufgebracht ist, ist fir mich ein Objekt:
Es gibt fiir mich keine Entkopplung des Bildes vom
Bildtriger. So hatte auch ein Faltenwurf-Bild von
1991 damals schon fiir mich neben Erzihlung und Sex
zugleich was mit Skulptur und Abstraktion zu tun.

Faltenwurf (red), 1991
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Hans Ulrich Obrist — Als jch mich auf unser Gesprach vorbereitet
habe, habe ich durch deinen Katalog Wer Liebe wagt, lebt morgen
vom Kunstmuseum Wolfsburg 1996 geschaut, wo hinten auf
zwanzig Seiten Installationsansichten deiner ersten Ausstel-
lungen aus den friihen bis Mittneunzigern abgebildet sind.
Darin war interessant zu sehen, wie du in diesen Ausstellungen
gleiches Gewicht gelegt hast, sowohl auf das Einzelbild als
auch auf die komplexen Gruppierungen und Installationen
mit denen du bis heute viel mehr in Verbindung gebracht wirst.

Woltgang Tillmans — Mein Ausgangspunkt ist immer das
Einzelbild gewesen. Obwohl ich diese ,Singularitit‘
immer wieder herausfordere und teste, will ich jedes
Bild als unabhingige Einheit verstanden wissen. Jedes
Bild muss alleine funktionieren. Wenn es gut genug
ist, das zu tun, kann es im Rahmen einer komplexeren
Installation gezeigt werden. Der unhierarchische
Eindruck meiner Installationen soll eine unvorher-
bestimmte Blickweise ermoglichen. Als Besucher muss
man selber den Dingen ihren Wert zuweisen. Also
nicht: ,Ah grofies gerahmtes Bild — wichtig; kleines
ungerahmtes Bild — unwichtig".

Hans Ulrich Obrist — [y vielen deiner fritheren Ausstellungen
scheinst du beide Herangehensweisen innerhalb eines Raumes
verfolgt zu haben. In der Kunsthalle Ziirich gab es 1995 mehr-
heitlich groBformatige einzelne Tintenstrahldrucke und nur
eine Installation, voll mit kleineren Arbeiten. Oder im selben
Jahr im Portikus war der Ausstellungsraum praktisch der
Mitte langs halbiert. Links Bilder locker vom Boden bis zur
Decke arrangiert, auf der rechten Seite eine strenge lineare
Anordnung von Einzelbildern. Auf der Stirnwand war das
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riesige Portrait von Smokin’ Jo, das wahrscheinlich groBer war
als der groBte Jeff Wall. [lacht]

wotgang Tillmans — [Die Portikus-Ausstellung vor mir war
von Andreas Gursky. Sein irres Montparnasse hat es,
glaube ich, grofienmifig mit Smokin’ fo aufnehmen
konnen. [lacht]

Hans Ulrien obrist — Es wirkt auf mich so, als seist du in deinen
letzten Ausstellungen wieder zu diesen klareren Einteilungen
zuriickgekehrt. Die Ausstellung im PS.I bestand ausschlieBlich
aus Einzelbildern. Also was scheinbar eine Uberraschung war,
war fiir dich immer schon da.

woirgang Tilmans — Mir ist bewusst geworden, dass viele Leute
diese fritheren Ausstellungen natiirlich nicht gesehen
haben, und ich bin immer daran interessiert, mit dem
Erwarteten und dem Unerwarteten zu arbeiten. Man-
ches davon zu geben und manches zu lassen. Fiir den
Kunstverein Miinchen arbeiten Stefan Kalmar und ich
an einer Ausstellung, die eine kleine Zahl scheinbar
unzusammenhingender grofiformatiger Arbeiten aus
zwolf Jahren in einen schliissigen Kontext bringt. Von
,Sportflecken‘ zu den geknickten objekthaften Lighter-
Bildern.

Hans Ulrich Obrist — Dejn Interesse an diesem Feld zwischen
Gegenstand selbst und seiner Abbildung scheint auch der
Grund zu sein, dass sich Gold wie ein roter Faden durch
verschiedene Arbeiten der letzten Jahre zieht. Dies fiihrt uns
einerseits zu Fragen der Transformation und der Alchemie,
aber auch des Wertes von Kunst.
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Gong, 2007

wattgang Tilmans — [Die Goldbilder von 2002 [Abb. S. 96]
sind ein Versuch, das Material zu betrachten, das mit
Abstand den bestindigsten Wert hat, aber auch ziem-
lich nutzlos ist. Etwas zu fotografieren, was so absolut
nicht kopierbar ist, und seine Wiedergabe auf und als
Papier, gepaart mit der Faszination der Gegenwart
eines solchen Haufens, war ein interessantes, absur-
des Unterfangen. 2005 habe ich ein Fotokopiebild
von einer Zeitungsseite der Herald Tribune gemacht:
The dark side of gold. Auf ihr steht ein Artikel iiber die
Schattenseiten des Goldschiirfens unmittelbar neben
einer Anzeige mit einem riesigen goldenen Bulgari-
Ring. Da geht es wieder um dieses Verstricktsein, das
uns an jeder Stelle begleitet, wahrscheinlich schon
immer begleitet hat, sich aber heute zu so einem

starken Gefiihl kristallisiert hat.

Hans Ulrich Obrist — Wie wichtig ist der 6konomische Wert fiir dich?
Verfolgst du die Marktfluktuationen?

woltgang Tillmans — Njcht mehr, als man das so normal
mitbekommt, aber das Aufeinandertreffen von
Materialwert und Wert des Kunstwerks war schon
interessant. Welche Sprache wird mehr verstanden?
Jetzt arbeite ich gerade an einem Gong aus Feingold,
ich kann das nicht genau erkliren, ich muss das Wort
Intuition bemiihen. Das will ich schon seit ein paar
Jahren machen. Ich will auch herausfinden, wie das
klingt. Der hingt wie ein ,Fast‘-Bild und eine ,Noch-
nicht‘-Skulptur an der Wand. Seine strahlende mate-
rielle Prisenz und Tarnung als Musikinstrument stellt
meinen Beitrag ziemlich in Frage. Die skulpturale
Tendenz in meiner Arbeit ist eigentlich immer ganz
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gut getarnt: Die Lautsprecherboxenwand des Salle Techno
1994 [Abb. S. 99] im ARC in Paris [L’hiver de Pamour],
die Flachheit der Bilder an der Wand, die Tischinstal-
lationen oder jetzt der Gong sind immer zweckgebun-
den eingebettet. Mit Fotografie kann ich sehr 6kono-
misch iiber raumliche Fragen nachdenken und zugleich
Riume verindern und architektonisch aktivieren.

Hans Ulrich Obrist — Bej den gefalteten und zerknickten Bildern,
die du zuerst im PS.1 2006 gezeigt hast und jetzt ,Lighter”
[ADbDb.S. 34] nennst, brichst Du allerdings mit dieser Tarnung
[beide lachen].

wotgang Tilmans — Ja der Kategoriesprung ist da nicht

zu leugnen. Diese Arbeiten kamen zu allererst als
Papierstau in der Entwicklungsmaschine zu mir.

Dass ich zu diesem Zeitpunkt schon seit fiinf Jahren
an den paper drop-Bildern gearbeitet hatte, ist so ein
Beispiel von Absicht und Zufall: Habe ich nun die
Entwicklungsmaschine mit den farbig belichteten
Blittern gefiittert, weil ich von der Wahrscheinlichkeit
eines Papierstaus wusste, oder habe ich die Verbindung
erst bemerkt, als sie offenkundig vor mir lag? Das

lisst sich nicht auseinanderdividieren. Genau wie die
Silver-Arbeiten bilden die dreidimensionalen Bilder
nicht ab, sondern sind Kompositionen, aber zusitzlich
ist ein Objekt in sie eingefiigt worden.

Hans Ulrich Obrist — Wenn Du nach dem ersten Entdecken einer

neuen Technik damit weiterarbeiten willst, wie erhaltst du dir
da die Frische des Unbekannten?
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woltgang Tilmans — [Jas ist wie bei allem leicht und schwer
zugleich. Wenn ich mehr machen will, nur um mehr
zu machen, merkt ein wacher Betrachter das. Ich
glaube, man kann solche Absichten an einer Arbeit
ablesen, da traue ich der Kunst grofie psychologische
Abbildungsschirfe zu. Es ist fiir mich ein wichtiges
Arbeitsmittel meine Absichten zu hinterfragen. Wenn
ich zum Beispiel ein Foto ansehe und noch Zweifel
habe, hilft mir immer das Erinnern an den Moment,
als ich es gemacht habe, das Bedenken der Absichten:
War es ein aufrichtiges Interesse an dem Gesehenen,
Komponierten, Gemachten oder nur der Wunsch
,noch eins‘ zu machen. Diesen Wunsch, dass das
jetzt ;was‘ wird, hab ich natiirlich in mir, aber ihn zu
bindigen ist meine Arbeit. Mich zu befreien von der
Absicht macht mich erst achtsam. Man kann auch
nicht meditieren wollen.

Hans Urich Obrist — Die paper drop-Bilder, die du eben erwahn-
test, erwecken ja in ihren neuesten Beispielen, wie in der
Ausstellung paper drop bei Daniel Buchholz, einen erstaun-
lichen Eindruck von Dreidimensionalitat. Ist die visuelle
Anndherung an ihren Titel Absicht gewesen?

woltgang Tillmans — Jch habe auch erst hinterher bemerkt,
dass die Bilder jetzt etwas Tropfenihnliches haben.
Als ich 2001 den Titel fiir das gleichnamige erste

Bild dieser Reihe [Abb. S. 100], die Fotopapier zum
Gegenstand der Fotografie hat, fand, ging es mir um
das Fallen des Papiers, das Hingen und vielleicht ein
wenig um das Tropfen, aber nicht um ,den‘ Tropfen.
Das glaubt mir natiirlich kein Mensch, wenn man jetzt
diese neuen paper drop-Arbeiten sieht.
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Hans Ulrich Obrist — | ass uns noch einmal zuriickkommen zu
Absicht und Zufall.

Woligang Tilmans — Fg macht Spaf}, den Zufall zu foérdern,
ihn zu beeinflussen, ihn zu kontrollieren, aber dann
die Absicht nie zu absichtlich werden zu lassen, damit
die Sache nicht erstarrt. Das ist so ein Spiel, das
eigentlich auch beim Fotografieren von Menschen, bei
allem Fotografieren mit der Kamera, stattfindet. Gute
Dinge passieren, wenn ein freier Fluss der Energie
stattfindet, zwischen Zulassen und Bestimmen. Was
lasse ich zu? Was lasse ich von Leben und Zufall mit
hinein in die Arbeit und was bestimme und kon-
trolliere ich? Unsere Zeit, glaube ich, bewertet das
Kontrollieren immer hoher als das Zulassen. Aber ich
sehe eben den Akt des Zulassens als einen genauso
starken Akt wie den der Kontrolle. Der fillt oft unter
den Tisch. Wichtig ist diese Balance zwischen dem
Akzeptieren des Lebens, wie es ist, und dem Versuch,
es doch zu beeinflussen, sich ihm nicht passiv hinzu-
geben. Das beschreibt fiir mich letzten Endes auch
Glick, es ist die Vorraussetzung fiir Gliicklichsein:
ein extrem schwierig erhaltbarer Zustand. Selten ist
es tiber eine lange Zeit moglich, diese Balance zu
halten. Eigenartigerweise interessiert mich das zum
Beispiel bei Musik iiberhaupt nicht. Also Musik ist fiir
mich schon sehr eingefasst in Muster. Dabei kénnen
die Muster durch Zufall entstanden sein ... Aber das
Muster, dieses Prinzip, darf nicht sichtbar sein.

Hans Ulrich Obrist — Das Prinzip dieses geformten Zufalls?
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woltgang Tilmans — Fntscheidend finde ich dabei, dieses
geformte Zufillige nicht als Geste sichtbar zu machen.
Und das ist eine Tendenz, der man leicht verfallen
kann, denn man will ja zeigen, dass man das selbst
gemacht hat, dass man da war. Dass es eben kein
reiner Zufall war, sondern dass ich das doch gemacht
habe. Diese Urheberschaft zeigen zu wollen, bekommt
unheimlich vielen kiinstlerischen Arbeiten nicht.

Hans Ulrich Obrist — A ber du bist nicht in einem System gefangen,
in dem du dann quasi diese Spielregeln im Sinne einer perso-
nifizierten Abstraktion ausfiihrst.

watzang Tilmans — Auch die Gestik des Zufalls, die zeigt,
wie ich ihn kontrolliere oder hervorrufe, ist problema-
tisch. Da gibt’s schon mal Fille, wo ich mich irre.

Hans Ulrich Obrist — [ch wollte dich noch zur Musik befragen.

Als du an dem Buch truth study center gearbeitet hast, hast
du Antony and the Johnsons, den ganzen Sommer Antony and the
Johnsons, gehort. Jetzt ist manual gerade herausgekommen.
Welche Musik hast du jetzt gehort?

woltgang Tilmans — Ah ja. Das war eine Mix-CD von

James Holden. Aber das war nur in den letzten sechs
Wochen die zentrale Musik. So war es eigentlich bei
Antony auch. In der zugespitzten Endphase hat sich
dann auch die Musik so richtig rauskristallisiert. Denn
es gibt ja Vorstufen zu jedem Buch. Es entsteht meist
in drei Stufen ... Der Entschluss, eine seit langem
bestehende Idee umzusetzen, erforderte zunichst,
alles potentielle Material zusammenzuziehen, dann
einen rohen Entwurf zu machen, den ich dem Verleger
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zeige — und der stimmt dann hoffentlich grundsitzlich
zu. Dann gibt es, glaube ich, zwei oder drei mehrwo-
chige Pausen, die einfach nétig sind. Man kann nicht
nur mit Hochdruck an etwas arbeiten. Da gab es die
CD von James Holden, CD 2 der At the Controls — das
ist eine DJ-Serie. Darauf habe ich dann Malcolm
Middleton, einen schottischen Singer, entdeckt, dessen
CD A Brighter Beat im Moment mein Favorit ist.

Hans Urich Obrist — [ch m&chte noch einmal auf die abstrakten
Bilder zuriickkommen, vor allem die Serie Freedom from the
Known. Siehst du dich selber in einer Beziehung zur Geschichte
der Abstraktion?

woirgang Titmans — Unweigerlich. Ich denke, vor dem Hinter-
grund der Geschichte erméglicht mir die Tatsache,
dass es Fotografien sind — oder fotografisches Papier

ist —, einen Manovrierraum, der selten ist in der
abstrakten Kunst heute.

Hans Ulrich Obrist — ], ansonsten ware es ja vollig besetztes Terrain,
mit Aluminium, Holz oder Leinwand. Es ware eben Blinky
Palermo oder Ellsworth Kelly. Also ist das deine Nische, wenn
man so will ...

Woltgang Tillmans — . ohne dabei wiederum das Ganze nur
medienspezifisch zu rechtfertigen, denn das ist auch
uninteressant. Ich sehe sie als Bilder an und somit
zugleich in einem Zusammenhang zur Malerei und
Fotografie. Natiirlich gibt es auch eine Geschichte
abstrakter Fotografie. Aber diese Nische besteht
einerseits konzeptuell und andererseits schon als
metaphysisches Objekt. Es kann etwas tun, was
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Aluminium nicht tun kann, was Farbe nicht tun kann:
Dieses extrem intuitive Aufnehmen von Licht, das
Applizieren von Licht, ein ganz physischer Prozess,
aber wiederum befreit von einem sprachlichen oder
malerischen Gestus der totalen Kontrolle. Es bewegt
sich an einem Ort. Die Fotografien sind mit einer
Einfachheit gemacht, obwohl ein Farbfoto als Gesamt-
erfindung natiirlich ein komplexer Gegenstand ist. Aber
in der einzelnen, alltiglichen Realitit des Machens ist
es eine extrem einfache Geschichte. Wenn man wie
ich erstmal das Labor hat und sich dann {iber viele Jahre
das Instrumentarium entwickelt hat, mit dem man

die Farben und Formen schafft, dann ist es sehr ein-
fach. Und an dieser Einfachheit habe ich Freude, weil
darin eine Stirke liegt. Alles Neue ist natiirlich immer
schwierig, aber du weifit, was ich mit ,einfach® meine.

Hans Ulrich Obrist — Ejn langer Weg, der dann zu dieser Einfachheit
fiihrt.

Woltgang Tillmans — Jch bin mir immer bewusst, dass es auch
ein Wunder ist, ein fotochemisches Wunder. Fir
mich ist es ein Geschenk, das rein technisch machen
zu konnen. Diesen ganzen Prozess gibt es natiir-

lich erst seit vier Jahrzehnten. Seit 50 Jahren gibt es
Farbfotografie — natiirlich, je nachdem, wie man’s
betrachtet, viel linger ... Aber dieser Faszination, wie
aus einem industriell gefertigten Blatt ein Objekt
von grofier Schonheit und Bedeutung wird, bin ich
mir immer bewusst. Das verliere ich nicht — und das
meine ich mit metaphysisch. Auf der anderen Seite
beobachte ich, dass dieses ganze Medium — auch die
Fotokopie, dieses analog-digitale Material — gerade
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heute an einem Moment angelangt ist, wo sich vieles
auflost, wo das Bild zum nicht chemischen Prozess
wird und eigentlich keinen Koérper mehr hat.

Hans Ulrich Obrist — Djie Filme verschwinden, alles ist nur noch
Festplatte.

wolrgang Tilmans — )V Ds verschwinden, Kassetten ver-
schwinden, genau. Es wird eigentlich nur noch am
Ende die Festplatte angeboten. Und weil diese ana-
loge Realitit noch erfahrbar ist fiir uns, weil es im
Analogen heute noch eine Entsprechung zwischen
Bild und Bildwelt gibt — das bedeutet ja eigentlich das
Wort ,analog® —, kann ich heute noch so arbeiten,
ohne dass es nostalgisch aussieht.

Hans Ulrich Obrist — AIso fast wie ein Foto—finish? Die letzte
Moglichkeit: noch kurz ein Foto-finish. [beide lachen]

wotgang Tilmans — Vielleicht. Mit achtzehn — vor zwan-

zig Jahren — hat mich dieses Fotokopie-Moment
interessiert — diese Faszination fiir das Blatt Papier.
Das Interessante an manual ist, dass nur im Index

die Jahreszahlen stehen, aber im Buchblock sonst
schon mal Bilder aufeinanderfolgen, die zwanzig
Jahre auseinander liegen. So sind zum Beispiel diese
Schwarzweifi-Kopien zu sehen. Wirklich die alleral-
lerersten Arbeiten von 1986—1987 — und sie figen sich
nahtlos ein. Das zum Beispiel! Irgendwie ist da ein /oop
entstanden, aber ohne in die Falle von mechanisierter
Prozess-Kunst zu geraten. Das wire schrecklich.
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Hans Ulrich Obrist — F{ir mich hat das {iberhaupt nichts mit mecha-
nisierter Prozess-Kunst zu tun. Da kommt vielmehr so eine
Warhol-Qualitat ins Spiel. Ich habe das zuerst auf den groBen
Fotoabziigen [Copenhagen und Berlin] bei Maureen Paley auf
der Kunstmesse [Frieze] gesehen. Die Abziige sind {iber
Fotokopie-Prozesse zustande gekommen. Ich habe mir iiber-
legt, ob fiir dich Warhol mit dieser Frage was zu tun hat.
Wie siehst du das?

woligang Tilmans — Sie sind Teil einer Reihe von Bildern,
bei denen Schwarzweif}-Fotokopien zu grofi-

en Fotografien vergrofiert wurden. Sie zeigen

ein genaues Aufzeichnen des wohl ephemersten
Bildproduktes, das es iiberhaupt gibt. Eine ana-

loge Schwarzweifi-Kopie mit vollig ungesteu-

erten Kontrasten, die aus einzelnen kleinen
Pigmentpartikeln entstehen, ist in der Tat auch

ein Warhol’sches silkscreen-Moment: eine totale
Verflachung des Bildes. Dabei interessiert mich dieser
Wertigkeitstransfer von so einem kleinen verschrum-
pelten Blatt zu einem Bild, dem ich durch den grofien
Rahmen als grofies Foto einen Kérper gebe.

Hans Ulrich Obrist — [ch fand die Prasenz unheimlich stark.

Woltgang Tillmans — [Da war ich auch extrem gliicklich.
Bilder dieser Art hatte ich im P.S.1, sie hiefien alle
Empire und waren lose um das Thema Amerika grup-
piert — und diese beiden hier: Berlin und Copenbagen
[Abb. S. 109]. Da sind Freunde von mir drauf. Es hat

so einen gewissen ,glamourisierenden‘ Effekt.
Hans Ulrich Obrist — Deshalb dachte ich auch an Warhol.
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woltgang Tilmans — Ja - aber das ist verriickt: einerseits
aufgelost, andererseits ,glamourisiert".

Hans Ulrich Obrist — Erscheint das jetzt so und liest man Warhol aus
der Gegenwart so? Und war es damals vielleicht gar nicht
,glamourisiert?

woligang Tillmans — Jackie sah fiir die Betrachter eines Bildes
von Warhol wahrscheinlich nicht glamouros aus, son-
dern schockierend hisslich ...

Hans Ulrich Obrist —— Oder ba ha l ?

Woligang Tilmans — Banal, ja ... Ich meine, Warhol hat natiir-
lich in allem seinen Platz. Es gibt wahrscheinlich wenige
Kiinstler und Kinstlerinnen, die das komplett fiir sich
verneinen wiirden. Aber diese Umwertung des Ober-
flachlichen, die Betonung, dass da Tiefe drin sein
kann, ist fiir mich ein Moment, das ich am meisten als
Initialmoment fiir mich bezeichnen méchte. Ich emp-
finde es bis heute als die eigentlich grofite Tat.

Hans Ulrich Obrist — Bej Warhol?

woirgang Tilmans — Ja. Und das geht ja sinnigerweise nie
weg. Jede Generation ist immer wieder neu verstrickt
in die vermeintlich uniiberwindliche Kluft zwischen
Tiefe und Oberfliche. Man konnte ja meinen, dass das
irgendwann mal belegt ist, also historisch bewiesen
und dass man dann daraus lernt.

Hans Ulrich Obrist — Aber es ist eine ewige Wiederkehr.
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Woitgang Tilmans — Man glaubt schon Bedeutung zu sehen,
wenn eigentlich nur die Rhetorik und Symbolik von
Schwere und Tiefe oder von Macht und Geld benutzt
wird. Die Kunstwelt ist voll davon. Ich staune oft, wie
wenig gerade Leute, die mit Worten arbeiten, ihre
reflexartigen Gedanken hinterfragen: Sie miissten sich
nur mal die Umkehrfrage stellen: ,,War Schwitters
kein Kiinstler, nur weil er Werbegrafik gemacht hat?“

Hans Ulrich obrist — . oder Warhol Modeillustrator.

woltgang Tilmans — Es ist aber auch dieser Schockwert. Ich
glaube, dass Warhol auch deshalb so wichtig bleibt:

diese Werteumwandlung von Alltag zu Hochkunst,

ohne Angst.

Hans Ulrich Obrist — J3,

woirgang Tilmans — VVei] dieses Moment sich nie auflost.
Weil die Menschen eben immer nach der Rhetorik
des Wertvollen suchen, nach dem Abgesicherten.
Sie mogen das Fliichtige nicht, sondern kénnen es
erst ertragen, wenn es eben durch den Tod oder die
Geschichte abgesichert ist.

Hans Ulrich Obrist — [ch glaube, diese Analyse von Warhol ist ein
wunderbarer Schluss fiir heute. Vielen Dank.
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Il — Serpentine Gallery, London, 7. Februar 2007

Hans Ulrich Obrist — Ein wichtiger Aspekt deiner Arbeit, der im
Katalog zu deiner Retrospektive in Amerika® behandelt wird,
ist der Bezug zur Konzeptkunst, zur konzeptuellen Fotografie
und zur Serialitat. Deine Kiinstlerbiicher und die seriellen
Arbeiten wie die Concorde-Arbeiten” werden besprochen und
Beziige zu Ed Ruscha und zur Konzeptkunst hergestellt. Wie
siehst du das? Nicht erwdhnt wird dein Bezug zu Hans-Peter
Feldmann.

Wolfgang Tillmans — Mmh‘

Hans Urich Obrist — Fr hat auch oft mit Kiinstlerbiichern und
Serialitdt gearbeitet. Er ist (ibrigens seinerseits ein groBer

(6) Wolfgang Tillmans, Ausst.-Kat. Museum of Contemporary Art Chicago, Hammer Museum
Los Angeles, Hirshhorn Museum Washington D.C., New Haven/London 2006.
(7) Vgl. Wolfgang Tillmans. Concorde, Koln: Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 1997/22001.
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Fan deiner Arbeit. Er schitzt deine Arbeit sehr. Also zwei
Fragen am Anfang. Lass uns zuerst auf die Konzeptkunst
eingehen.

woirgang Tilmans — Jch glaube, es gibt keinen unmittelbaren
Einfluss, in dem Sinne, dass ich mich im Bereich der
Konzeptkunst bewegen will. Es kam eher von meinem
Selbstverstindnis, das ich von Anfang an hatte: dass
ich Fotografie als Objekt verstanden habe. Ich habe
das Bild nicht als korperlos verstanden, sondern in
einem Umsetzungsprozess von einem dreidimensio-
nalen Objekt in ein fast zweidimensionales Bildobjekt:
eine konzeptuelle Titigkeit.

Hans Ulrich Obrist — Djeser Transfer?

Woligang Tillmans — Jq, [Dass man dreidimensional wahr-
nimmt und denkt und dann ins Zweidimensionale
umwandelt. Eigentlich hat dieses Blatt hier auch
eine Ausdehnung und ist ein Objekt. Das ist sozu-
sagen mein Grundverstindnis gewesen. Ich weifs
nicht, wie das vom Himmel gefallen ist, aber ich
habe das Foto immer so verstanden. Deshalb braucht
es keine Rechtfertigung tiber das Narrative und als
Kunstobjekt. Es geht um die Umwandlung, die kon-
zeptuelle Fotografie und Konzeptkunst gemeinsam
haben: die Umwandlung eines Gedankens.

Hans Ulrich Obrist — Also eine Entmaterialisierung?
woirgang Tilmans — Ja. Und genauer noch eben die Frage:
Wie kann man einen Gedanken sichtbar machen?

Die Idee, das in einem Foto zu machen, finde ich
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konzeptuell interessant. Und diese Einfachheit, die das
Foto hat, macht die Herausforderung aus. Denn es hat
erst mal nichts immanent Kiinstlerisches. Aus diesem
Selbstverstindnis heraus hatte ich nicht den Hang zur
Serialitit; eigentlich erst aus dem Ansatz, nicht in der
Serie zu arbeiten, also ohne diese Rhetorik der series
bzw. serious: Im Englischen gibt es ja die Worte series
und serious. Series — ,,Serie“ — und serious — ,ernstzuneh-
mend“ — haben in der Kunstwelt ja etwas miteinander
zu tun. Ich hatte das Gefiihl, nicht drauf vertrauen zu
miissen, sondern parallel an verschiedenen Themen
und in verschiedenen Ebenen arbeiten zu kénnen.
Und indem ich das Gegenteil von Seriellem machte,
wurde das Serielle bei mir erst moglich. Einerseits

gab es das Serielle tiber Zeit. So sind tiber viele

Jahre hinweg Gruppen von Faltenwiirfen entstanden
(Faltenwiirfe, 1996, Daniel Buchholz, Koln]. Auch jetzt
konnte man eigentlich Stringe zusammentragen. Die
erste Serie aber gab es 1997 mit der Concorde. — Nee!

Hans Ulrich obrist — Ejgentlich.

woitgang Timans — [ie Chemistry Squares, diese fiinfzehn
kleinen Schwarzweif}-Bilder von Leuten auf E!

Hans Unrich Obrist — Das war noch vorher?

waltgang Tilmans — 1992, Aber ich finde, die Gleichung
yoeriell = konzeptuell“ ist einfach zu simpel gedacht.
Genau dagegen bin ich urspriinglich ja angegangen.
Diese Gleichung wollte ich nicht fiir mich haben.
,Konzept® kann es auch ohne den seriellen Beleg
geben, alles andere wire doch spiefig.
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Hans Ulrich Obrist — Also war es nicht ein a priori konzeptuell-
serieller approach. Es kommt im Nachhinein. Fiir die amerika-
nische Museumsretrospektive sah ich das Layout in deinem
Atelier. Und dadurch, dass du so viele Einzelbilder gemacht
hast, entsteht auf einmal eine Typologie, die vielleicht gar
nicht a priori gedacht war. Auch in deiner neuen Koélner
Ausstellung werden auf einmal die Portrats neu geordnet.
Da sind alte Portrits neben neuen. Es entsteht so etwas wie
eine a-posteriori-Typologie, kann man das sagen?

woirgang Tilmans — Ja. Und gleichzeitig entsteht jedes
Einzelbild durch die Arbeit am Genre.

Hans Ulrich Obrist —— ]a.

B =
B: »
- P

woitgang Tilmans — A]so bei der Arbeit an einem Bildtypus
wie dem Portrit ist ja das Bild davor und danach schon
mit eingeschlossen.

e

R CX

Hans Ulrich Obrist —— lm plizit’ ja.

woligang Tillmans — [ch finde, der Serialitit muss man immer
erst mal misstrauen, weil sie diese starke Rhetorik
hat. Wahrscheinlich ist es eine Erfindung der west-
lichen Moderne. Trotzdem wird in einem Text tiber
die Concorde die Concorde-Serie mit der Serie der

100 Ansichten des Berges Fuji von Hokusai verbunden
[Midoru Matsui, Parkett 1998]. Die Portritgruppe
Fensterbilder in Koln, die auch in L.A. hing, dort in
leicht verdnderter Form, spielt mit der Unstimmigkeit
dieser Serialitit. Es sind sechzehn Bilder, und man
glaubt auf der einen Seite, das Prinzip zu erkennen,

Fensterbilder, UCLA /| Hammer Museum, Los Angeles, 2006
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aber in Wirklichkeit wird ihm stindig widersprochen,
auf jeder Ebene.

Hans Ulrich Obrist — Eg sind relativ groBe Zeitraume miteinander
verbunden, es ist ein offenes Prinzip. Da ist zum Beispiel ein
neues Portrit aus Frankfurt im Spiel.

Woligang Tillmans — Ja. und vor allem zehn Bilder von Conor,
schwarzweify, und sechs Bilder von anderen Personen,
iberwiegend schwarzweify. Zwolf Schwarzweifibilder
und nur vier in Farbe, iiberwiegend Unbekannte,

drei davon Bekannte. Die [Schauspielerin] Chloé
Sevigny wirkt zum Beispiel wie ein Fremdkorper, als
einziger Filmstar, und mit Isa [Genzken] zusammen
die einzigen Frauen. Man denkt erst, es seien nur
Minner, dann ist es doch eine Frau, dann zwei, und
das Ganze ist wiederum ein Wandbild. Durch diese
starke Verschiebung mit Schwarzweif entsteht ein
changierender Gesamteindruck. Es kippt, je nachdem
ob man jetzt ,in Farbe® denkt oder nicht, ob man an
Prominente denkt oder nicht.

Hans Ulrich Obrist — Wie ist das denn mit dem SchwarzweiB? Bei
dir gibt es ja SchwarzweiB und Farbe. Felix Gonzalez-Torres
hat immer gesagt, SchwarzweiB sei vielleicht der groBte
Widerstand, den man jetzt leisten kdnne. Jetzt, wo auf einmal
alles in der Werbung farbig ist, kann man auf einmal wie-
der die Idee in SchwarzweiB umsetzen. Wie ist es bei dir mit
SchwarzweiB?

Woltgang Tilmans — NMmh. Das wird iiberhaupt wenig wahr-
genommen. Ich habe das Schwarzweif} so gut ver-

steckt, dass die Leute eigentlich nie denken, dass ich
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Schwarzweif} fotografiere. Oder kime dir das in den
Sinn?

Hans Ulriech Obrist — Es jst fiir mich eine ganz wichtige Frage, die
ich dir immer stellen wollte, denn in der Literatur gibt es
wenig liber dich und die SchwarzweiB-Fotografie.

[Abb.S. 5, 51,55, 56, 114]

Woitgang Tilmans — Ja. Aber es ist von Anfang an ein
Bestandteil. Ich kenne die Materialitit des Schwarz-
weifl-Abzugs auf Baryt-Papier, des Schwarzweif3-
Abzugs auf normalem Kunststoff-Papier. Beide haben
eine vollig andere Asthetik als das Farbpapier, als die
C-Prints, die ich benutze. Ich finde halt das Farbfoto
in seiner Erscheinung am schonsten und auch am
neutralsten, am unbesetztesten, wohingegen natiirlich
ein sich wellender, auf schwerem Papier gedruckter
Schwarzweifi-Abzug immer dieses Kiinstlerische an
sich hat. Das wollte ich vermeiden. Ich wollte die-
sen Qualititssprung vermeiden, dass man das Eine
als solches wahrnimmt und das Andere als solches.
Deshalb habe ich von Beginn an, seitdem ich farb-
vergrofiere, alle meine Schwarzweify-Bilder auch auf
Farbpapier vergrofiert. Und ... Dadurch kann ich
ihnen leichte To6ne geben. Ich kann dem Bild durch
die Filterung ganz prizise einen Ton geben, der
etwas kilter, wirmer, neutral oder stark farbig ist.
Zumindest nimmt das Auge das als Farbbild wahr.
Obwohl du es jetzt, wenn du draufguckst, natiirlich
als Schwarzweif3-Bild siehst. Aber in den anderen
Biichern fallen sie in der Abfolge — sie haben dieselbe
Gradation und Modulation wie die Farbfotos — nicht
als Schwarzweif}-Fotografie auf.
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Hans Ulrich Obrist — Jg,

woirgang Tilmans — Aber in der Syntax ist es ganz wichtig,
dass es manche Bilder gibt, die keine vollstindige
Farbinformation haben. Zum Beispiel die Serie Alex
und Lutz [1991-1992], die ,in den Biumen sitzenden’.
Da gibt es zwei Schwarzweif-Bilder. Dort, wo er ihr
zwischen die Beine guckt und wie er in den Biumen
onanierend steht. Wenn die nicht Schwarzweif§
wiren, dann gibe es in der ganzen Gruppe zuviel
Farbinformation.

Hans Ulrich Obrist — Geht es da um ein Austarieren?

woirgang Tilmans — (3eht es, ja, um Dinge, die wichtig sind,
obwohl sie weithin unbemerkt bleiben.

Hans Ulrich Obrist — Mt der Alex und Lutz-Geschichte hat unsere
Zusammenarbeit hier 1995 in der Serpentine Gallery begon-
nen [mit der Gruppenausstellung Take me (I'm yours)].

Wolfgang Tillmans — Ja .

Hans Ulrich Obrist — D1 bist, genau wie ich, 1968 auf die Welt
gekommen. Wir haben beide in den spaten 1980er und
friithen 1990er Jahren begonnen, offentlich zu arbeiten. Es
wurde ja immer wieder dariiber gesprochen, dass sich unsere
Generation vielleicht gegen die 1980er Jahre gewendet hat.

Woltgang Tillmans — A]so einmal wiirde ich erst noch wider-
sprechen wollen. Zu den 1980er Jahren. Ich glaube,
es ist vielleicht doch zu einfach zu sagen, dass wir alle
gegen die 1980er gearbeitet haben, denn was mich in

Alex & Lutz looking at crotch, 1991
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den 1980er Jahren an zeitgenossischer Kunst, Musik
und Mode interessiert, beriihrt und beeinflusst hat,
hat fiir mich auch heute noch seinen Wert. Ich meine,
Richard Prince und Cindy Sherman sind ja voll ezghties.
Der ganze Appropriation-Gedanke, [Barbara] Kruger,
Jeff Koons, Laurie Anderson interessierten mich,
auch wenn die in den 1990er Jahren aus der Mode
geraten waren. Ebenso der politische Aktivismus.
Felix Gonzalez-Torres’ Wurzeln liegen letzten Endes
auch dort und ebenso die von David Wojnarowicz. Es
ist etwas tricky, die 1980er Jahre so abzulehnen. Ich
frage mich, ob das nicht auch ein Sprachproblem ist.
Also der Wunsch nach klarer Abgrenzung und kla-
rer Definition. Musikalisch sind zum Beispiel extrem
viele tolle Sachen in den 1980er Jahren passiert. Der
Komplex foy Division/New Order ist zum Beispiel fiir
mich ein Meilenstein der Musikgeschichte. Dieser
Post-Human-Katalog® hinter dir im Regal. Ist zwar
1993 herausgekommen, hat aber letztlich noch ganz
viel von den 1980er Jahren.

Hans Ulrich Obrist — Jch habe gestern im Flughafen in Wien ein Buch
von Falco gesehen. Da gibt es dieses Zitat: ,,Wenn man sich an
die 80er Jahre erinnert, hat man sie nicht erlebt.”

waitgang Tillmans — (Gut, aber das sagt man auch iber das
Studio 54 in den 70ern und iiber Woodstock in den
60ern. [lacht]

Hans Ulrich Obrist — D sprichst auf diese Appropriation der
1980er Jahre an. Appropriation ist zurzeit sehr aktuell in der
Ausstellung In the darkest hour there may be light [Damien Hirsts

(8) Post Human. ,,Neue Formen der Figuration. ... Aller Zerrissenheit zum Trotz“, Ausst.-Kat.
Deichtorhallen Hamburg, 1993.
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Murderme-Collection, Serpentine Gallery London], mit Francis
Bacon, Andy Warhol, Richard Prince und Jeff Koons als heroes.
Da gibt es ein Kontinuum. Joshua Reynolds sprach dariiber
schon im 18. Jahrhundert in seinen Discourses:” ,,boroughing”,
»gathering”, ,,deprivation”, ,,appropriating”, ,simulating,”
und - ganz wichtig: ,,submitting to infection or contagion®,
also der ganze Infiltrationsgedanke. Wie verhalt es sich mit
der Appropriation bei dir? Siehst du dich auch in diesem
Kontinuum?

woltgang Tillmans — \Wenn man arbeitet, muss man sehen,
was andere vorher in dem jeweiligen Zusammenhang
gemacht haben, ohne dadurch gleich seine Intuition
abzuschneiden. Insofern bewegt man sich in diesem
Kontinuum. Es ist ein Prozess des Nehmens, der eben
dann eine Umwandlung erfihrt. Man will ihm eine
Bedeutung geben.

Hans Ulrich Obrist — Bej dir gibt es Appropriationen nicht so
sehr in der Fotografie, oftmals eher auf der Textebene:
Zeitungsartikel, Tabellen.

woitgang Titmans — Ja. Jch glaube, ich kann mich ganz gut
im gesprochenen Wort ausdriicken. Aber ich kann
mich schriftlich, glaube ich, bei Weitem nicht so gut
ausdriicken, wie ich mich visuell ausdriicken kann.
Ich finde einfach, es gibt Dinge, die sind in einer
Klarheit geschrieben, zu der ich eigentlich nichts
beitragen kann, aufier sie zu multiplizieren. Ich habe
meine Arbeit immer als Verstirker gesehen. Die
Medien, die ich mir gesucht habe, habe ich immer als
Verstirkermedien verstanden. Die Entscheidung, was

(9) Joshua, Reynolds: Discourses delivered to the students at the Royal Acadamy by Joshua Reynolds, London
1778. Dt.: Dresden 1781.



und wen ich fotografiere und veroffentliche, treffe
ich immer im Hinblick darauf, welche Position ich
stirken und wem ich Offentlichkeit geben will. Die
Ausnahmen wie das Portrit von Tony Blair und die
Anti-Obdachlosen-Architekturelemente bestitigen
da nur die Regel. Bei den Tischen des truth study
center zum Beispiel nutze ich meine Rolle, 6ffentlich
sprechen zu konnen als Verstirker der Position, die
dargestellt wird. Das ist eine unmittelbare Funktion.
Dann gibt es natiirlich auch gegensitzliche Texte, die
ich nicht gut finde, und bei denen ich durch Collage

meine Meinung indirekt sagen kann.

Hans Ulrich Obrist — Vereinzelt gibt es Momente, wo du Malerei
oder alte Kunstwerke wieder besuchst, zum Beispiel Wilhelm
Leibl painting (2002) mit dem Gemalde von Wilhelm Leibl
[Bauernjunge auf dem Stuhl, 1874-1875, Nationalgalerie Berlin].

woirgang Tilmans — Ja oder es gibt ein Caravaggio-Bild,

das ich im Capodimonte [Flagelazzione, Museo
Nazionale Capodimonte, Neapel] fotografiert habe,
eine Geifielung Jesu. Das Titelbild des amerikanischen
Kataloges ist eine Trinitatis-Figur. Es ist ein affektiver
Impuls, ich will etwas umarmen, es in seiner Prisenz,
wie es vor mir ist, zeigen, aber auch eine Kopie davon
machen. Ich will es bewahren und eigentlich sagen:
»Das ist wahr, das ist wichtig. Ich will, dass es mehr
davon gibt.“ Wenn ich Gegenstinde oder Lebewesen
fotografiere, dann will ich in der Regel, dass es in
meiner Welt mehr davon gibt. Also, ich sehe diese
Fotos nicht im Kontext von Louise Lawler oder
Thomas Struth. Natiirlich entstehen dabei formale
Fragen. Es muss als Bild funktionieren.
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Wilhelm Leibl painting, 2002

Hans Ulrich Obrist — Jch habe jetzt noch zwei, drei weitere Fragen zu
Hans-Peter Feldmann und zum Archivgedanken.

woltgang Tilmans — Fe]dmann habe ich tiber diesen bemalten
Gipskopf eines Mannes kennengelernt, den Daniel
[Buchholz] immer bei sich in der Wohnung stehen
hatte. Da geht es, glaube ich, um die tibersehene
Schnittstelle bei der Reproduzierbarkeit von Skulptur
und Fotografie. Feldmann macht eine Arbeit, die ich
toll finde und die ich nicht mehr zu machen brauche.

Hans Ulrich Obrist — Weil sie schon gemacht ist?

woltgang Tilmans — Nee, weil er so griindlich vorgeht, kann
man praktisch darauf vertrauen, dass er da bereits viel
Arbeit geleistet hat. Solche Kiinstler gefallen mir.
Oder Bernd und Hilla Becher. Ich finde, die haben
eine dufierst umfassende Basisarbeit fiir das gesamte
Gebiet geleistet. Ich denke, man konnte die Soldiers-
Arbeit" wahrscheinlich am ehesten mit Feldmann in
Verbindung bringen.

Hans Ulrich Obrist — 3, aber die Soldiers-Arbeit ist auch interessant
im Zusammenhang mit Appropriation und mit gefundenen
Bildern, mit Serialitit, also beinahe mit Typologien ange-
wandter, gefundener Bilder. Kannst du noch etwas zu dieser
Soldiers-Arbeit sagen?

Woltgang Tilmans — Ja. Da ging es in der Tat vor allem um
Typologie. Und zwar ist aus meiner personlichen, pri-
vaten Wahrnehmung von Minnern in Uniform aus
den Tageszeitungen der 1990er Jahre eine Uberlegung

(10) Wolfgang Tillmans: Soldiers. The Nineties, Verlag der Buchhandlung Walther K6nig, Koln 1999.
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Soldiers — The Nineties, 1999, installation view, Neuer Aachener Kunstverein, 1999

iber einen allgemeinen Bildtypus entstanden. Also
das Private — dass ich mich fiir diese Minner inte-
ressiere —, das Fetischistische daran ist hier reiner
Katalysator, der diese Wahrnehmung und damit

das Thema moglich gemacht hat. Es ist aber nicht
Gegenstand der Arbeit, das wird gerne tibersehen.
Vielmehr wurde mir, als ich 1994-1995 in New York
lebte, bewusst, dass jede Woche in der New York Times
auf der Titelseite ein Mann oder zwei junge Minner
abgebildet waren, die safien oder rauchten oder gin-
gen. Sie machten nichts, was irgendwie von Interesse
gewesen sein konnte. Sie waren weder bekannt noch
passierte etwas auf dem Bild. Also, alles, was man sah,
war ein junger, attraktiver, uniformierter Mann. Und
das wurde einfach so akzeptiert. Niemand hat dari-
ber gesprochen. Ich habe mich gefragt, wer eigentlich
in den Bildredaktionen entscheidet, dass wir in jeder
Zeitung irgendein Bild von jungen uniformierten
Minnern brauchen. Und da ist auf der einen Seite
natiirlich ein erotischer Aspekt nahe liegend — und
damit meine ich nicht einen homoerotischen Aspekt
— denn das entscheiden ja auch Bildredakteurinnen.
Aber mir kam da der Gedanke, dass das Thema viel-
leicht ein Phinomen der 1990er Jahre ist, dass im
Westen die 1990er Jahre — wie wir auch schon letzte
Woche besprochen hatten — als friedliche Zeit wahr-
genommen wurden, dass dieses Bedrohungspotential,
das wir bis 1989 immer in uns getragen hatten, weg
war. Ich habe fiir mich die These aufgestellt: Vielleicht
gibt es diese Armeefotos, um eine gewisse Prisenz
von Bedrohung und Konflikt, ja, genau, um Konflikt
ins Leben hineinzubringen, um den Geschmack von

Konflikt ins Leben zu bringen. Ich sah diese Spaltung:
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einerseits eine erstmals bedrohungsfrei wahrgenom-
mene westeuropiische und nordamerikanische Welt,
wo aber andererseits gleichzeitig jeden Tag der 1990er
Jahre auf der Welt ein Krieg stattgefunden hat, ob
das Kuwait oder Jugoslawien war — zum Teil mit-

ten in Europa. Aber wir haben es nicht wirklich an
uns rankommen lassen. Daneben hat die Asthetik

der Armeekleidung seit den 1990er Jahren bis heute
eine Bedeutung im zivilen subkulturellen Kontext.
Mich interessierte, wie diese Sprache, die extrem
starke Rhetorik des Militirs in zivilen Bildwelten vor-
kommt, aber dann eigentlich nicht thematisiert wird.
Nattrlich ist es das zentrale Interesse des Militirs,
diese visuelle Sprache zu sprechen und diese visuelle
Macht auszuiiben, ohne dass dies thematisiert oder
gar dsthetisch betrachtet wird. In dem Moment, in
dem Militir Objekt einer dsthetischen Betrachtung
ist, werden diese Minner ja zu Objekten, die als
Konstruktion, als Erfindung bewertbar und verfiigbar
sind, anstatt im Idealfall als Naturgewalt daherzu-
kommen.

Hans Ulrich Obrist — Das finde ich sehr interessant. Diese Militar-
arbeit hat definitiv eine groBe Wichtigkeit fiir die Frage nach
dem Archiv, nach den vorgefundenen Bildern. Kannst du von
deiner Zeit an der Stidelschule erzihlen? Was bedeutet fiir
dich die Lehrtatigkeit?

woirgang Tilmans — [Die Schule ist gut, weil sie interdis-
ziplindr strukturiert ist, so war es gerade keine
Fotografieklasse, die mir angeboten wurde, son-
dern ich habe die Stelle von Hermann Nitsch tiber-
nommen, der in Pension ging. Unterricht hat mich
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interessiert als Zeit, in der ich nicht mit mir selbst
beschiftigt bin. Ich kreise ja gerne mal um mich selbst
herum. Schon bei meiner Gastprofessur 1998—1999
in Hamburg habe ich erfahren, wie wichtig es ist,
einerseits Wissen weiterzugeben und andererseits
Unterbrechungen ,von mir selbst® zu haben. Obwohl
ich glaube, dass man keine guten Kiinstler und
Kiinstlerinnen machen kann, weif} ich, dass ich in
entscheidenden Momenten Gespriche hatte, die mir
echt weitergeholfen haben. Einige haben wihrend des
Studiums stattgefunden. Und so finde ich es o.k., selber
auch wieder Zeit in diesen Studienprozess zu investie-
ren. Es ist mir wichtig, das zu tun, aber ich kann es
nicht andauernd leisten. Nach drei Jahren wollte ich
nicht mehr alle drei Wochen nach Frankfurt fliegen.
Das lisst sich schon 6kologisch nicht rechtfertigen.
Jetzt komme ich jeweils einmal im Semester fiir sieben
Tage und mache so eine Art Projektwoche.

Hans Ulrich Obrist — [st Between Bridges, der Galerieraum im Eingang
deines Londoner Studios [Abb. S.127], eine Fortsetzung der
Lehrtatigkeit mit anderen Mitteln? Jeff Koons sagte mir
gestern in einem Interview: ,Ich will einen Einfluss haben
auf das Leben der Menschen.” Sind Lehrtatigkeit und Between
Bridges in dieser Hinsicht zu sehen?

woltgang Tilmans — Der Wunsch, eine Galerie zu machen,
in der Dinge gezeigt werden konnen, die in der
Londoner Kunstszene nicht so richtig reprisen-
tiert sind, wurde in der Tat in dem Moment endlich
Realitit, als ich die Lehrtitigkeit in Frankfurt redu-
ziert hatte. Jetzt nutze ich die gewonnene Zeit, um
mich jeweils mit dem Werk eines anderen Kiinstlers
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zu beschiftigen. Ich sehe die Funktion von Between
Bridges nicht als Plattform fiir junge Kiinstler, die
konnen dabei sein, aber das Programm ist eher ein
soziales oder politisches Interesse an der Arbeit der
Ausgestellten. Die ersten vier Ausstellungen waren
von David Wojnarowicz, Wolfgang Breuer, Sister
Corita und Josef Kramholler. Als nichste ist Charlotte
Posenenske geplant, deren Arbeit ich mal mit zwanzig
Jahren wahrgenommen hatte, die mir aber dann erst
wieder durch meine Assistentin Marte Eknaes Anfang
dieses Jahres in Erinnerung gerufen wurde. Einige
dieser Kiinstler sind in der Vergangenheit wichtig
gewesen, heute aber zu unbekannt, um hier in einer
Institution eine Retrospektive zu bekommen. Oder
das Werk ist zu unkommerziell, um von einer Galerie
vertreten zu werden. Wolfgang Breuer hat spezifisch
im Umfeld des Studios gearbeitet, und daraus ist eine
auf Ost-London bezogene Ausstellung geworden.

Hans Ulrich Obrist — Wie ist der Name des Raums entstanden?

waitgang Tilmans — Frst habe ich mit Ideen gespielt, die
Wendeltreppe, die einen Grofiteil des Raumes ein-
nimmt, in den Namen einzubeziehen. Dann fiel
mir aber der Titel einer Arbeit von mir von 1999
ein, Betrween Bridges, der neben seinem eigenen
Gehalt auch treffend Bezug nimmt auf die 6rtliche

Situation zwischen diversen Eisenbahnbriicken in der
Nachbarschaft.

Hans Ulrich Obrist — Fine Sache, {iber die wir noch nicht gesprochen
haben, ist deine neueste Appropriation und zwar dieses groB-
artige Kiinstlerbuch, bei dem du einen gefundenen Text, ein
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Buch, mit einem neuen Schutzumschlag versehen hast. Kannst
du mir dazu etwas sagen? Das ist ja Teil einer Kiinstlerreihe.

woitgang Tilmans — Fox Libris." Da werden Kiinstler gebeten,
tir ihr Lieblingsbuch ein neues Cover zu entwerfen.
Ich fand das Cover des Buches meiner Wahl bereits
perfekt, deshalb wollte ich es nicht ersetzen, sondern
habe mein neues als Schutzumschlag um das unverin-

derte Originalbuch gelegt.

Hans Ulrich Obrist — Weshalb hast du dieses Buch gewahlt:
Krishnamurtis Freedom from the Known? Das scheint ja ein
Guru zu sein?

Wwoltgang Tillmans — AJso, ein (Guru, der kein Guru war, denn
er hat es abgelehnt das zu sein. Etwas verwirrend
bringt ihn sein Name mit der Hare-Krishna-Sekte

in Verbindung, mit der er nichts zu tun hat. Man hat
leider sofort den Eindruck, es ginge da um Sekten und
Kultisches. Ich glaube, du bist ja auch in derselben
Zeit wie ich grofi geworden, wo das so eine Urangst
in uns war, die Angst vor Sekten. Und Krishna ist
genauso besetzt. Es ist interessant, dass Krishnamurti
das absolute Gegenteil ist. Er lehrt vielmehr eine
Spiritualitit, die ohne institutionalisierte Formen aus-
kommt. Ohne kulturelle Formen. Er identifiziert alle
religiosen Verehrungsformen und Anbetungsformen
als Idolatrie, also reine Bilderverehrung, die nichts mit
Spiritualitit zu tun hat. Er hat sich zeit seines Lebens
dagegen gewehrt, selber als Ersatzreligion diesen Platz
einzunehmen. Das ist eine extrem kraftvolle Position,

(11) Wolfgang Tillmans. Krishnamurti: ,,Freedom from he Known®, Edition Ex Libris Nr. 10,
Salon Verlag K6ln 2006.
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die man letzten Endes nie einholen kann, weil sie
immer fliichtig ist. In dem Moment, in dem man ihr
dann einen Namen geben oder sie definieren will, ist
sie ja schon wieder mit Sprache besetzt.

Hans Ulrich Obrist — Damit kommst du auf Religion zu sprechen.
Ich habe letzte Woche ein langes Interview mit Gerhard
Richter gefiihrt, in dem wir {iber Religion und Glaube
gesprochen haben. Er macht jetzt dieses groBe Fenster fiir
den Kolner Dom.

woitgang Tilmans — Ja sag- mal, welches ist es, das richtig
grofie im Querschiff?

Hans Ulrich Obrist — ], im Stidquerhaus, 20 Meter hoch.
Wolteang Tillmans — JTg 15t eingeriistet.

Hans Ulrich Obrist — 3, Da werden eben diese abstrakten

Farbfelder eingesetzt. Einerseits gibt es ja diese Idee, dass
zurzeit Glauben auch wieder sehr oppressiv werden kann,

es gibt seinetwegen Kriege auf der Welt, also religios moti-
vierte Kriege. Andererseits konnen wir ohne Glauben

nicht leben, wie Richter sagt. Oftmals kommen Beziige in
deinen Kiinstlerbiichern vor, angefangen im Katalog der
Kunsthalle Ziirich von 1995,” auch bei dem Buchumschlag fiir
Krishnamurti wieder, Beziige zu verschiedensten Formen von
Glauben und Religion. Wie siehst du diese Beziige?

woligang Tilmans — A]so, ich finde den Ausspruch ,,Ohne
Glauben konnen wir nicht leben, und deshalb muss
man glauben!“ nicht haltbar. Denn, ich finde, man

(12) Wolfgang Tillmans, Kunsthalle Ziirich, Ziirich 1995.
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muss sich auch Folgendes fragen: Was tun die Minner
des Glaubens denn mit ihren Taten? Ich bin eher

der Meinung, es gibt religiose Menschen und es gibt
nicht religiose Menschen. Es ist ja mittlerweile durch
die Hirnforschung bestitigt, dass es anscheinend
irgendwelche spirituellen Zentren im Hirn gibt. Ich
glaube einfach, es gibt Leute, die dazu neigen, und
welche, die nicht dazu neigen. Ich gehore zu denen,
die ein spirituelles Bediirfnis haben. Und das ist ohne
Einfluss des Elternhauses zu mir gekommen. Ich bin
nie religios aufgezogen worden, und trotzdem habe
ich mich da hingezogen gefiihlt und habe dann das
Gliick gehabt, in der evangelischen Kirche der 1980er
in Westdeutschland ein extrem liberales, politisch
aufgeklirtes, engagiertes Umfeld gehabt zu haben.
Deshalb habe ich auch organisierte Religion nicht als
Feind gesehen, sondern als etwas Befreiendes. Aber
heute, 2007, muss ich letzen Endes doch die Dinge
zusammenzihlen und tiberlegen: Is the world a better
place? Mit Religion oder ohne? Und dann muss ich
sagen, dass sie natirlich zur Schaffung und Erhaltung
der Kultur, von der ich ein Teil bin, unerlisslich war.
Wiisste nicht, wie das anders hitte gehen sollen, allein
die Geschichte der Malerei. Aber ich denke, solange
die Menschen nicht ihre Verehrungsformen und ihre
Gotter als kulturelle, menschengemachte Formen
betrachten, stehe ich organisierten Religionen wenn
nicht feindlich, so doch sehr skeptisch gegeniiber.

Hans Ulrich Obrist — Also warst du mit [Richard] Dawkins einver-

standen, der in seinem neuen Buch The God Delusion® iiber die

(13) Richard Dawkins: The God Delusion, Boston u.a.: Houghton Miflin, 2006.
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Memorial for the Victims of Organised Religions, 2006, installation view Wolfgang Tillmans,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington D.C., 2007

-

Irrationalitit des Glaubens an Gott als eine der Gesellschaft
schadliche Kraft spricht?

woligang Tilmans — J3 eben. Es wire alles kein Problem,
weifit du, wenn die Menschen wirklich bescheiden
wiren. Und es ist eben dieser Mangel an Bescheiden-
heit, den ich so schlimm und letzen Endes so wider-
spriichlich finde, gegeniiber Gott. Ich empfinde es

als die grofite Gotteslisterung, dass ein Kardinal
Meisner sagt, ein Kélner Kind soll nicht neben einem
Moslem iiber Gott reden — in der Vorweihnachtszeit.
Natiirlich macht fir mich die homosexuelle Position
das alles noch mal ganz besonders deutlich: Man muss
die Menschen an ihren Taten messen. Es ist schon
eine Anmafiung, wenn Minner anderen Menschen
sagen, was Gott sagt, glaubt, denkt und tun will.
Diese Anmafiung ist auf der ganzen Welt verbreitet
und schafft erst die Probleme. Religion ist nur eine
Art, besser mit dem eigenen Tod und dem Geheimnis
seines Lebens umzugehen. Die Quiker bilden fiir
mich die einzige monotheistische Religion, die von
vorneherein eine Friedensreligion ist. Seit einiger Zeit
denke ich tiber den Begrift , Friedensreligion nach
und habe angefangen, Notizen dariiber zu schreiben,
was den Status einer ,Friedensreligion“ ausmacht.

Hans Ulrieh Obrist — AJso ware Kunst nicht eine Ersatzreligion,
sondern eine Art Friedensreligion?

wotgang Tilmans — Dariiber habe ich noch nicht nachgedacht,
denn Kunst gibt es ja nicht als Organisationsform. In
diesen Notizen, die mehr als Ubung gedacht sind als
zur Veroftentlichung, habe ich geschrieben, dass es in

69



den meisten Religionen die versteckte Grundannahme
gibt, dass die Angehérigen dieser Religion in irgendeiner
Form Gott niher sind als die anderen Menschen.
Solange die Ausiibenden einer Religion einen Schimmer
von Auserwihltheitsgefiihl in sich tragen, trigt ihre
Religion etwas zutiefst Spaltendes in sich. Das Gefiihl,
sich ein wenig mehr aus der letztendlichen und unab-
dingbaren Ungewissheit herausbewegt zu haben, fithrt
unweigerlich dazu, die Menschen in zwei Gruppen
einzuteilen. Das wird zwar je nach politischer
Opportunitit nicht gesagt oder stirker herausgekehrt,
aber letzten Endes ist irgendein Korn davon immer
da. Und solange eine Religion so wenig bescheiden ist
und annimmt, dass sie in irgendeiner Form niher an
Gott oder an der Wahrheit ist als Angehorige anderer
Religionen oder ein Nichtgliubiger, kann das keine
Friedensreligion sein. Die Quiker sind fiir mich die
einzigen, die das vor 350 Jahren erkannt haben und
seitdem danach leben. Das Nichtwissen zu akzeptie-
ren, ist die wahre Lobpreisung Gottes. Uber seinen
Ursprung und das Geheimnis des Lebens nachzu-
denken, ist ein verstindliches Ansinnen, aber diesen
Waunsch auszunutzen und Menschen und deren Kérper
kontrollieren zu wollen, ist verwerflich. Entscheidend
ist, dass die Mirchenstunde von Jungfrauen im Himmel
und Fegefeuer in der Holle endgtiltig vorbet ist.

Hans Ulrich Obrist — Das ist ein sehr schoner Schluss.
Wolfgang Tillmans — Welen Dank.

Hans Ulrich Obrist — Dir quch vielen Dank.
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I — Wolfgang Tillmans’ studio, London, 19 January 2007

Hans Ulrich Obrist — When | first met you in 1993, you were on

a summer holiday at Gregorio Magnani’s house in Lucca,
where in those years some members of a new generation

of European artists would meet. Besides you, there were
people there like Angela Bulloch, Carsten Holler, Dominique
Gonzalez-Foerster, Maurizio Cattelan, and others. None of
you was known outside of a small circle of individuals. | came
by for a day with Isa Genzken, because Isa wanted you to
make another picture for your first collaborative effort with
her—the portfolio that was later published under the title
Atelier.

woitgang Tilmans — Yes, that was the color picture, the last
one in the portfolio, because the rest were photo-
graphed in black and white inside Cologne Cathedral.
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Hans Ulrich Obrist — | got to know you there as part of a genera-
tion of artists who were looking for new paths and also for
new ways of distribution in times of a severely depressed art
market.You stood out because you were by far the only one
who saw himself as an artist and, at the same time, worked in
magazines, treating them as an equally valid artistic medium.
Your choice as an artist to go into so-called commercial pho-
tography was a very special aspect of your work.Two years
later, and for precisely that reason, I invited you to participate
in Take Me I'm Yours at the Serpentine, which focused on artists
who had chosen different means of distribution.

woirgang Tilmans — At the time, I was excited by the potential
of the wandering image, how it can reappear in various
forms. At the first exhibition in the Daniel Buchholz
Gallery [Cologne, January 1993], for example, I had a
display case containing four different magazines from
four countries. In each magazine, the same photo-
graph, taken by me, appeared—and with all the mis-
takes and peculiarities one often encounters, like hav-
ing a color out of register. I thought it was great that
one and the same image could cost a few marks in a
magazine or book, but a few hundred as a photo I had
blown up and printed on my own. But I've never done
advertising and have always had specific reasons for
choosing the magazines I've worked for.

Hans Ulrich Obrist — S0 the magazines were an additional channel of
distribution.

woirgang Tilmans — Yes, and as a source of new pictures, as
a way to do new things and meet people I otherwise

wouldn’t have been able to meet. Or both at the same
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time, as was the case with the September 1995 issue

of Spex. The catalog to my first German institutional
show [Portikus, Frankfurt] appeared as an thirty-two-
page insert in that issue. At the same time, I appeared
as a music photographer with the story on Blur, the
one with a cover photo of Damon Albarn in the shower.

Hans Ulrich Obrist — | feel] that the details of your different approach
got a bit lost in the noise—or, rather, in the vortex of fashion
photographers who pushed their way into the world of art,
and of artists who were looking for collaborations in the
fashion industry.

waltgang Tilmans — [ t’s unfortunate, because people who
missed this intentionally non-hierarchical parallelism
of gallery spaces and print media in my work from the
very beginning often assume today that I started as a
commercial photographer and then crossed over into
art. The fact that this isn’t the case would be an unim-
portant biographical detail if it didn’t reaffirm this
hierarchal element I thought I had already overcome
back then. And, oddly enough, it has led to me being
held partly responsible for things created today, in
completely altered times and a different context, but
which nevertheless look a bit like my work—things I
don’t actually like very much.

Hans Ulrich Obrist — Qne of your work’s strengths is how it faces

up to changing times and the forces of normalization within
them.You have always made great advances in your work, but
have also preserved a tremendous continuity—for instance
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in your new book manual.' Let’s begin with the astronomical
diagrams.

waitgang Tillmans — | follow an aesthetics of mathematics.
I’ve always hated mathematics, but I'm interested in
visibility diagrams, in the question of when something
becomes visible. The planet Mercury, for instance, is
only visible for a very short time—mornings and
evenings, before sunset or after sunset. Three para-
meters influence visibility in the night sky: the angle
the planets make with the sun, the onset of dusk or
dawn, and the disappearance of the planet below the
horizon. Together, these factors result in a window of

visibility.

Hans Ulrich Obrist — This is an ongoing theme in your magnificent
new book manual, which has just been released. In your
introduction, you describe how the present is different from
the 1990s. In what way is it different?

wolrgang Tilmans — | think a gradual change set in. The peri-
od between 1989, when the Berlin Wall fell, and 2001
was a time in which, quite uncommonly, all threats

seemed to have totally vanished. More specifically, the

Cold War was over, and very soon we had forgotten it.

I have the feeling I forgot it immediately, in 1989 or
1990.

Hans Ulrich Obrist — The Cold War?

woltgang Tilmans — "T"his fear we had when we were sixteen:
the nuclear threat. It constituted a permanent threat.

(1) Wolfgang Tillmans, manual (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2007).
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Hans Ulrich 0brist — [ the 1980s?
Woltgang Tillmans — | the 1980s.
Hans Ulrich Obrist — During the Reagan era.

woitgang Tilmans — VVith Reagan. There was this existential
fear about the future—and a fear of life. That was just
wiped away, and in the nineties everything seemed
possible, everything was new. This new situation

soon became the norm. There was a sense of a new
era dawning. The world seemed close to being a
better place in the nineties—a place where there
would be a respite from the crass commercialism of
the late eighties, as many perceived it. That was, of
course, an illusion, since capitalism didn’t reach its full
momentum until the nineties. Then, slowly, the years
2000 and 2001 crept in. First Bush, then 9/11, and
everything that followed, and now we’re waking up

to the fact that it’s all over. The 1990s didn’t end on

1 January 2000, and not even entirely on 11 September
2001, but this decade has been gradually eroded over
the last five years, and with it the feeling that we are
living in an era devoid of ideologies. For years now,
when I spend an hour reading the daily paper, I have
been confronted with these ridiculous people—the
Iranian president, the American president, Cardinal
Meisner in Cologne, anti-evolutionists in the U.S.,
the Pope in Rome, or the South African minister of
health who maintains that HIV doesn’t cause AIDS.
Suddenly, wherever you look, people claim to know
the truth: there are U.S. claims about weapons of mass
destruction in Iraq and people in the Middle East who
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Wolfgang Tillmans, installation view, Portikus, Frankfurt am Main, 1995

say the Holocaust never happened. All of this was the
starting point for the truth study center table project.

Hans Ulrich Obrist — Perhaps you could expand on that a little,
since truth study center, although it does have a certain archival
aesthetic, is really just a fictitious institution.

woltgang Tillmans — Yes, using tables as a means of presenta-
tion has interested me for some time, and I already
used them in 1995 at the Portikus [Frankfurt/Main,
2 September—15 October 1995] and in 2000 for the

Turner Prize.
Hans Ulrich Obrist — To what extent is it a fictitious institution?

woltgang Tilmans — Basically, the purpose of the project is to
challenge these grand assertions of truth: a truth study
center would therefore have the task of uncovering the
truth. Yet such an absolutist claim to truth is precisely
what it shouldn’t have. But it’s a tricky issue—to claim
there is no truth as such, although there are indeed
certain truths that I believe in. I regard this as the
inherent Achilles’ heel of the project.

Hans Ulrich Obrist —— A par. adox?

Woltgang Tilmans — A paradox, yes. On the one hand, I want
to encourage relativity. If we were all less dogmatic
about world affairs, we’d have far fewer problems. On
the other hand, there are things I accept as absolute
truths. The earth revolves around the sun; homosex-
uality is a reality. But we can’t let those who think it’s
okay to be dogmatic monopolize the term “truth.”
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I think that the greatest problem of our times is people
who claim to know the ultimate truth. Nobody seems
to be humble enough to admit his own ignorance.

Hans Ulrieh Obrist — §0 facts exist, but at the same time we should
be skeptical about absolute truths?

Wolfgang Tillmans — Yes_
Hans Ukrich Obrist — QF absolutist truths?

waitgang Tillmans — Yes, but the question is: where do you
draw the line? I find that problematic.

Hans Ulrich Obrist — |1y that sense, would it be correct to say that
truth study center is involved in researching limits? Is this the
focus of its research?

woirgang Tilmans — Yes, the area where things get uncom-
fortable. I think that’s a good description: the border
between facts and absolute truths. In a way, it’s impos-
sible to make a clear distinction, because I think this
indecisiveness, this dilemma, is part of the equation.
This potential pitfall—the inability to eat your cake
and have it too—is also part of the project. At the
end of the day, I'm just as entangled in these prob-
lems, in this messiness, as anyone else. I find the term
“entanglement” describes best what living in our
times feels like. This is one of the issues I treat at the
exhibitions in Cologne [paper drop, Galerie Daniel
Buchholz, 12 January—24 February 2007] and at the
Kestnergesellschaft [Hanover, 16 February— 6 May
2007]: it’s the first time I've presented truth study center
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truth study center (Chicago), detail, Museum of Contemporary Art, Chicago, 2006



in Germany. Daniel [Buchholz] had seven separate
tables. The exhibition in Hanover is called Ba/i, like
the island. To some extent it symbolizes our entangle-
ment in the paradox—this paradise island, this place
some people choose for their vacations. It always
occurs to me that ...

Hans Ulrich Obrist — . friends travel there.

waitgang Tillmans — Yes, people tell you how incredible Bali
is, how nice the people are. It’s a dream come true, and
yet that’s by no means the whole story. The people who
go there really are nice. They’re looking for something
primordial, for something that’s real. But at the same
time, they’re entangled in the contradiction of spending
sixteen hours on a plane that burns a thousand tons of
kerosene ...

Hans Ulrich Obrist — And, at the same time, they’re going to a place
full of tensions and conflict, prone to terrorist attack.

waitgang Tilmans — Rife with religious conflict. I also liked
the title because it is, of course, a little silly.

Hans Ulrieh obrist — S0 Balj is the title of the exhibition? It’s hard to
imagine an even larger version of truth study center. Will there
finally be a comprehensive presentation of all the tables?
How will this look in practice?

woltgang Tilmans — After the exhibition in Maureen Paley’s
gallery in London [7 September—9 October 2005: see
p. 12], it became part of the big survey exhibition tour
of the United States. In Chicago [see pp. 12, 83], Los
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Angeles, and Washington it occupied one room. The
U.S. version is adapted to America because most of
the visitors would come from there and I didn’t want
to miss the opportunity to address certain things I care
about in a U.S. context, like for example creationism.
The German version on display in Hanover isn’t quite
as focused on the States. The English language compo-
nent will also be reduced. There’s always a certain seg-
regation that takes place within the German art world:
some believe that everyone in Germany speaks perfect
English. Apart from that, when you’re in Europe it’s
very easy to say critical things about America, which is
why I've toned that down a little in contrast to the U.S.
version. For a while now, I've been noticing things
about Germany that I find interesting, that I can touch
on. For instance, the transformed conceptions of the
bombing of Dresden. I think there’s been a noticeable
change of attitude during the past ten years: nowadays
the attack is seen by some as an atrocity of the same
magnitude as the crimes committed by the Nazis, and
the term Holocaust has even been used to describe it.

Hans Ulrieh Obrist — Quir view of history is gradually changing.

woirgang Tilmans — VWhile I was doing research, for example, I
came across an advertising agency that’s doing work for
right-wing interest groups, and, at the same time, their
website shows that they have Bacardi and various insur-
ance companies as clients. One of the tables will illus-
trate this connection. It’s important to me to stress that
the table installations aren’t intended to be all-encom-
passing. They touch on things, but all of them can be
expanded. Incidentally, most of the tables aren’t directly
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political. They have more to do with the way we per-
ceive things. Topics like these are sometimes juxta-
posed with absurd material from the sciences and other
areas of life, and there are also my new photographs.

Hans Ulrich Obrist — What kinds of invisible things can photographs
make visible? You write about that in your text on AIDS

[in manuall—that is, you write about something invisible.
That seems to be an important aspect of the book, wouldn’t
you agree?

Wolfgang Tillmans — YeS.

Hans Ulrich Obrist — That’s Paul Klee’s definition of art: making the
invisible visible.

woirgang Tilmans — | a]lways ask myself that when it comes to
language: isn’t that what words attempt to do—to fill
gaps? Can words make the invisible visible? What can
be made visible? My connection to the AIDS phenom-
enon is really along the lines of enhancing perception,
noticing the white noise that accompanies life. When
does this white noise develop into something concrete?
There’s no answer to that because we’re continuously
confronted with it, so we never determine the prime
moment. But I believe that such reverence, such great
awe and reverence for life make us more aware. We
become more attentive to things.

Hans Ulrich Obrist — |5 that the basic motivation—the thing that
drives you?
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woitgang Tilmans — Yes, being attentive. Everything can

develop into something, even something threatening.
In periods during which I'm attentive, I don’t think in
terms of rigid categories like black/white or yes/no—
rather, I'm in touch with my existence in the here and

now. But then again, attentiveness does often sound a
bit banal.

Hans Ulrich Obrist — Yes, but at the same time it’s profound. There’s

a new book of your photographs, entitled Why We Must Provide
HIV Treatment Information.* This is a very interesting book project
because it transcends art. How did the project come about?

woitgang Tilmans — WWell, since the emergence of combi-
nation therapy [highly active antiretroviral therapy
(HAART), which consists of a combination of at least
three drugs that are effective against the HI-virus,
and which is now regarded as the best treatment for
patients infected with HIV] for those affected in the
West, I have been constantly aware of this unfair-
ness and inequality: in the West one does not die of
AIDS anymore, but people in developing countries
continue to die of the disease. So I had the desire to
do something for people in Africa, but I never knew
how. Then I met London-based activists who are run-
ning an information service called HIV i-Base—they
provide highly scientific information about treatment
methods, but at a level accessible to laypeople. Their
UK brochures are copied and translated worldwide—
in Asia and Africa. That’s how i-Base came to have a
section responsible for disseminating information to
developing countries.

(2) Why We Must Provide HIV Treatment Information (London: HIV i-Base, 2006).
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It’s particularly active in South Africa, where the
Treatment Action Campaign is based. HIV i-Base in
London and Treatment Action Campaign in Cape
Town are sister organizations, so to speak. So i-Base
has led to the emergence of a network of support for
the Treatment Action Campaign. These people aim to
act as a lobby group for TAC with headquarters here
in London, to exert pressure on the South African
government to change its AIDS policies. They asked
me if I wanted to be one of their patrons.

Hans Ulrich Obrist — That was also the context in which all those
photographs were taken.

Woirgang Tilmans — Fxactly. I was invited to South Africa,
but I didn’t want to go simply as a tourist. Then, in
April 2006, i-Base and 'TAC organized a conference,
an International Treatment Literacy Meeting that
dealt exclusively with the issue of how to raise
treatment awareness in Second and Third World
countries, rather than focusing on prevention. The
problem lies in the complicated treatment methods in
underprivileged rural areas. Fifty people got together
from twenty-five nations, including Nepal, India,

and Brazil. They all talked about their counseling
experiences. It was a kind of global meeting of activist
groups. So there was something concrete to which

I could apply my skills in a useful way—that is, in
documenting the conference. Together with all the
quotes from the activists, the whole thing takes on a
concrete shape, and you can see what it means to be
treating someone in Zambia, or to be HIV-positive,
or how with African medicine men it all boils down to
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the acceptance of facts. And that applies to the whole
AIDS situation, which would be better if people would
accept the facts.

Hans Ulrich Obrist — Yes, this here is an incredible photograph: Siama
Abraham Musine, Kenya, with the t-shirt [see p. 21].

Woligang Tillmans — T'his t-ghirt is from TAC in South Africa,
where millions of people are HIV-positive. There,
many people think the Coming Out t-shirt is fabulous.
I co-published the book. Half of the copies went to
South Africa and the other countries, the others were
distributed free of charge at my exhibitions in Helsinki
[Taidehalli, Helsinki, 19 August—24 September
2006], in Das achte Feld [Museum Ludwig, Cologne,

19 August—12 November 2006], and now, once more,
in Hanover. They’re piled up on a table, and anyone
can take a copy. Distributing the book as art is justi-
tied insofar as there are 5,000 copies of it worldwide
that are actually being used by activists for lobbying
purposes. The trip really was special for me because I
was able to do something that was useful, outside the
realm of tourism or even volunteer tourism.

Hans Ulrich Obrist — [ other words: finding the boundary point?

woitgang Tilmans — "T"hat point, exactly. The feeling that I'm
meeting people on an equal basis. And this happened
just after the P.S.1 exhibition in New York [Wolfgang
Tillmans: Freedom from the Known, P.S.1 Contemporary
Art Center, 26 February—29 May 2006°]. At that
point, I had drifted furthest from the visible human

(3) Freedom from the Kmown, exhibition catalog (Gottingen: P.S.1 Contemporary Art Center New York, 2006)
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v.l.n.r./left to right: Lighter X-XIV, 2006, Silver 62, 2006, installation view, Wolfgang Tillmans, paper drop,
Galerie Daniel Buchholz, Cologne 2007

world, the social world. The exhibition was dominated
by abstract works, largely metaphysical in nature.

Hans Ulrich Obrist — Beginning in 1998, and increasingly since 2000,
abstraction has played a prevalent role in your work. In your

current exhibition in Cologne, one room is reserved exclusive-
ly for your Lighter pictures. | want to ask you about the realism
in these pictures. Gerhard Richter, for instance, has said of his

paintings,“The concrete ones stand in contrast to the abstract
ones as though they were a pause in my daily work.”*

woltgang Tilmans — Reality is central to these pictures: they
don’t represent anything outside of themselves. In this
sense, their reality, their context, and the time during
which they were created are all crucial components of
their meaning, for me at any rate. For instance, there’s
the time during which I’'m working with the material,
when I examine cause and effect and amplify certain
effects. With abstract pictures, moreover, I feel myself
liberated from the obligation to represent—that
compulsion to represent, that compulsion to make
pictures, which has increased around us over the past
twenty years. I don’t necessarily regard this as some-
thing positive, not for me at any rate. I’'m not moti-
vated to produce an inundation of pictures. There’s a
misunderstanding that I have had to deal with occa-
sionally—namely, that the immediacy, the instanta-
neous quality of my photographs, could make them
seem like snapshots, as though it were all about the
sheer process of making as many photographs as pos-
sible—lots and lots and lots of them. But that’s never
interested me. I started showing the abstract work by

(5) Wolfgang Tillmans, Parkett Edition 1992-1998, Edition fiir Parkett, No. 53, 1998.
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giving sixty unique pictures for the Parkett Edition
in 1998.°

Hans Ulrich Obrist — With these individual works?

waitgang Tilmans — Yes, instead of an edition of sixty, there
were sixty unique pictures. They were sort of a mixture
consisting of garbage and controlled garbage that I
had produced and collected between 1992 and 1998.
From then on, I increasingly focused my conscious-
ness on pictures that were made without the use of a
lens. I think this slowing-down process also enabled
me to continue making photographic images—to work
within the medium I love without having to keep con-
tributing to the cultural inundation of images.

Hans Ulrich Obrist — Coulld one say that these abstract pictures are
like a rebellion against this inundation of images?

waitgang Tillmans — | don’t want to answer with a simple yes
here. It’s a slowing-down process, because I do, of
course, want to continue producing these images. And
I’'m only happy when I’'m working—I mean, I take
breaks, but ultimately I have to be working on some-
thing all the time. So in a way, it’s a resistance that
enables me to work. Exhibitions do require a shift in
perception—there’s a continuum between photogra-
phy as a representational medium and as a self-reflex-
ive medium. To be honest, I don’t like this talk about
categories such as representational/non-representa-
tional, because our linguistic compulsion to make dis-
tinctions runs contrary to my approach. I’'m interested

(5) Wolfgang Tillmans, Parkett Edition 1992-1998, Edition fiir Parkett, No. 53, 1998.
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in what the representational and the abstract have in
common, not what separates them. Unfortunately, we
are constantly forced to view these things as opposites;
it’s a distinction built into our language. However, for
me, the abstract picture is representational because it
exists as a concrete object that represents itself. For
me, the paper on which the image is shown is itself an
object. The image can’t be isolated from the surface
it’s on. Thus, even as early as 1991, a Faltenwurf image
[see p. 24], for example, wasn’t merely a narrative for
me or something to do with sex, but it also had some-
thing to do with sculpture and abstraction.

Hans Ulrich Obrist — While preparing for this conversation, | had

a look through your catalog for when I'm weak I'm strong from
Kunstmuseum Wolfsburg in 1996, and in the back you have
twenty pages of installation views of your first exhibitions
from the early to mid-nineties. What was interesting there was
how in those shows you had put equal emphasis on the single
picture as well as on the complex groupings and installations
with which you have been, to date, much more closely associ-
ated. For example your first show at Andrea Rosen Gallery in,
| think, 1994 was all large-scale single pictures [see p. 27].

woitgang Tilmans — My point of departure has always been
the single image. Even though I continually challenge
and test that “singularity”, I do want each picture to
be understood as its own self-sufficient entity. Each
piece has to work on its own. If it’s good enough to
do that, it can be shown as part of a more complex
installation. The non-hierarchical impression of my
installations is intended to allow access to the images
in ways that are not pre-determined. As a visitor you
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Gold (b), 2002

have to attribute value to the things in your own way—
not like “ah single big-framed picture—important;
small unframed picture—unimportant.”

Hans Ulrich Obrist — |y 3 ot of these early exhibitions, you seem to
have played out both concepts in one room. At Kunsthalle
Zurich in 1995, the majority of works were individual large-
scale inkjet prints and only one installation of dense smaller
work. Or the same year at Portikus, the room was virtually
divided down the middle: on the left, there were pictures
loosely arranged from the floor to the ceiling and, on the
right-hand side, there was a linear arrangement of individual
photographs. On the center wall, by itself, was the giant por-
trait of Smokin’ Jo, which was probably larger than the biggest
Jeff Wall. [laughs]

woltgang Tilmans — "T"he show before me at Portikus was by
Andreas Gursky, and his fantastic Montparnasse prob-
ably could have picked a fight with Smokin’ 7o with
regard to size. [Laughs]

Hans Ulrich Obrist — [t seems that, in recent shows, you’ve moved
back to this clearer structuring. The PS.I exhibition was exclu-
sively made up of individual pictures. So what seemed like a
surprise to many was already there for you.

woitgang Tilmans — | realized that of course many people
hadn’t seen these earlier exhibitions, and I'm always
interested in working with the expected and the
unexpected, giving some and leaving some out. For
Kunstverein Munich later this spring, Stefan Kalmar
and I are working on bringing a small number of
seemingly unconnected large-scale pictures created
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over the course of twelve years into one coherent
context—from Sportflecken to the buckled object-like
Lighter pieces.

Hans Ulrich Obrist — Your interest in this gray zone between an
object and its representation also seems to be the reason why
gold keeps appearing in many of your more recent works. On
the one hand, this leads us to issues of transformation and
alchemy, but also to the issue of the value of art.

woirgang Tilmans — "["he gold pictures from 2002 were an
attempt to focus on a material that is consistently

by far the most valuable, but also essentially useless.
"To photograph something that’s so impossible to
replicate—its reproduction on, and as, paper, coupled
with the fascination of seeing such a pile of it was an
absurd and fascinating enterprise. In 2005 I photo-
copied a page from the Herald Tribune entitled “The
Dark Side of Gold.” [see p. 29] It was an article about
the negative side of gold mining, and next to it was
this advertisement with a huge gold Bulgari ring.
And here again we encounter this entanglement that
accompanies us all the time, probably always did, but
which has now crystallized into such a strong feeling.

Hans Ulrich Obrist — How important are market values to you?
Do you keep an eye on market fluctuations?

woirgang Tilmans — N ot any more than the average person,
but the interplay between the value of the raw material
and the value of the work of art itself is something I
find interesting. Which system do people understand
better? At the moment, I’'m working on a gong made

Salle Techno, 1994, installation view L’hiver de I’ Amour, Musee d’Art Moderne de la Ville de Paris / ARC, 1994
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paper drop, 2001

of fine gold [see p. 30]. I can’t explain exactly—I'd
have to say it’s related to intuition. It’s something I've
been meaning to do for a few years now. I also want
to know how it sounds. It’s hanging on the wall, like
something that is almost a picture and not yet a sculp-
ture. Its gleaming material presence and its guise as a
musical instrument call into question my efforts as an
artist. ’'m quite good at hiding the sculptural tenden-
cies that exist in my work: the Sa/le Techno, a wall cov-
ered with speakers at the 1994 ARC in Paris [L’hiver
de Pamour], the flatness of the pictures on the wall,
the showcase-table installations, and now the gong
are always embedded in a specific context of practical
application. Photography enables me to think about
spatial matters in a particularly economic context,
and, at the same time, I can change rooms and activate
their architectonics.

Hans Ulrich Obrist — Byt with the folded and scrunched-up pictures
that you first presented at PS.I in 2006, and which you now
call Lighter [see p.34], you’ve blown your cover. [Both laugh]

woirgang Tilmans — Yes, I can’t deny the shift in categories.
These works initially came to me through a paper-jam
in my processing machine. The fact that I had already
been working on the paper drop images for five years
when this happened is a good example of intent and
coincidence: did I feed the processing machine with
color exposures because I knew there was a likelihood
of a paper-jam, or did I only notice the connection
when it materialized in front of my eyes? The two
aspects belong together. Just like the Silver series, the
three-dimensional pictures aren’t representational;
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they’re compositions, but, at the same time, an object
has been inserted into them.

Hans Ulrich Obrist — Qnce you've discovered a new technique and
want to continue to apply it, how do you manage to retain
the vigor that comes with charting new territory?

waitgang Tilmans — As with all things, it’s easy and difficult at
the same time. If I want to create more, simply for the
sake of making more of something, an astute observer
will notice this. I think this kind of motivation is evi-
dent in a work of art. I think art can reflect psychology
very accurately. It’s important for my work that I ques-
tion my motivation. For example, if I'm contemplating
a photograph and still have doubts, it always helps to
recall the moment when I took the photo. What was
the intention? Was I honestly drawn to what I was see-
ing, arranging, doing, or was it just the desire to create
yet another image? Of course I do catch myself hoping
that the next shot will be the one, but controlling that
impulse is part of my job. It’s only when I free myself
of my intentions that I become aware. It’s like you
can’t just will meditation.

Hans Ulrich Obrist — The |atest examples of the paper drop images
you just mentioned [see p. 35], as we can see in the paper drop
exhibition at the Daniel Buchholz Gallery, create a remarkable
impression of three-dimensionality. Did you strive to make
pictures that fit the title?

woligang Tillmans — | didn’t notice until afterwards that the
current pictures resemble drops. When, in 2001, I
came up with the title for the first picture of this series

102

[see p. 100], which also became the title of the series
itself—a series, mind you, that was about photograph-
ic paper as a photographic motif—I was interested in
the way the paper fell to the ground, the way it hung,
and, perhaps, I also thought of it dripping, but I wasn’t
focused on the drop as such. But, of course, nobody
who sees the new paper drop works will believe that.

Hans Ulrich Obrist — | et’s return to the topic of intention and
coincidence.

waitgang Tilmans — Jt’s fun to provoke coincidence, to
manipulate it, control it. But we should never let the
intention become too intentional, otherwise the whole
affair becomes rigid. It’s a kind of game that takes
place when we photograph people or, really, in all situ-
ations where we use a camera. Good things happen
when energy is allowed to flow freely; these things
happen in the space that lies between acceptance and
control. What will I accept? To what extent do I allow
life and coincidence into my pictures, and what do I
determine and control? I believe that, in our times,
control is valued above passive acceptance. But I hap-
pen to regard these two stances as equally powerful.
And yet the former is often neglected. The important
thing is striking a balance between accepting life as it
is and trying to influence it, avoiding a passive stance
towards it. At the end of the day, that’s what I think
happiness is, or the prerequisite for happiness: existing
at an equilibrium that is extremely hard to maintain.
It’s rarely possible to maintain this sort of balance for
any length of time. Strangely enough, this principle

is not at all interesting to me when it comes to music.

103



"To my mind, music seems rigorously determined by
patterns. This doesn’t mean that these patterns didn’t
emerge coincidentally. But the patterns, the principle,
must not be visible.

Hans Ulrich Obrist — The principle of this manipulated coincidence?

waitgang Tilmans — "T"he decisive thing is not to expose the
act of manipulating coincidence. But this is a tempta-
tion that’s hard to resist because you want to show that
you did it yourself—that you were there, that it wasn’t
sheer coincidence, but, rather, that you willed it. This
desire to show authorship in art has a negative effect
on very many works.

Hans Ulrich Obrist — But you’re not a slave to a system that requires
you to follow the rules, as it were, as if you were a personified
abstraction.

waitgang Tilmans — Kyen a coincidental gesture exposing how
I influence or evoke coincidence is problematic. At
times I get it wrong.

Hans Ulrich Obrist — | wanted to ask you about music. When you
were working on truth study center, the 2005 book for Taschen,
you were listening to Antony and the Johnsons—all summer
long only Antony and the Johnsons. Now manual has just come
out. What music were you listening to?

woitgang Tillmans — Right. "That was a James Holden mix CD.
But that was only the central music during the last six
weeks. It was the same with Antony. In the intense
final stage, the music also came into focus, because
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obviously there are preliminary phases to every book.
There are usually three phases in the process. The
decision to finally get to work on an idea that’s been
floating around for a while in your head requires pull-
ing together all the potential material, then making

a rough version, which I subsequently show to the
publisher—and hopefully he’ll give it the preliminary
thumbs-up. Then I think there are several pauses of
two to three weeks, which are simply necessary. You
can’t just rush into a project at full-steam. So there
was the James Holden CD, CD 2 of At the Controls—
it’s a DJ series. And on that I discovered Malcolm
Middleton, a Scottish singer whose CD A Brighter
Beat is currently my favorite.

Hans Ulrich Obrist — |'d like to return to the abstract pictures,
particularly the series Freedom from the Known. Do you see a
relationship between yourself and the history of abstraction?

woltgang Tillmans — "T"hat’s inevitable. Given the history of
abstraction, I feel that my work with photographs, or
photographic paper, gives me room to maneuver—
that’s a rare situation in abstract art these days.

Hans Ulrich Obrist — Yes, the terrain is otherwise completely
occupied by people using aluminum, wood, or canvas. Youd
be another Blinky Palermo, or Ellsworth Kelly. So this is your
niche, so to speak?

wotgang Tilmans — VWithout trying to reduce the whole
argument to a discussion of media, because that’s
simply uninteresting. Of course, a history of abstract
photography does exist, but this niche is at once a
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concept and a metaphysical object. I see them as
pictures and therefore equally connected to painting
and photography. It can do something aluminum can’t,
that paint can’t: a sort of extremely intuitive absorption
of light, an application of light, a purely physical
process, free from the linguistic or painterly impulse
towards total control. It’s bound to a place. Taking

a photograph is a very simple affair, though a color
photograph is of course the result of a complex process.
But in the specific situation of everyday use, it’s an
extremely simple business. If you have a laboratory,

as I have, and you’ve spent many years developing the
means to create colors and forms, then it’s very simple.
And I really enjoy this simplicity because there’s
strength in it. Of course, everything new is difficult,
but you know what I mean when I say “simple.”

Hans Ulrich Obrist — A Jong journey that eventually leads you to
simplicity.

wolrgang Tilmans — [’m also always aware of the fact that it’s
a miracle, a photo-chemical miracle. To me it seems
like a gift to have this technology at my disposal. This
whole thing has only existed for five decades. Color
photography has been around for fifty years—maybe
longer, of course, depending on how you look at it.
But I'm always aware of the fascination of being able
to create a beautiful and meaningful object out of an
industrially manufactured sheet. I won’t lose that feel-
ing, and that’s what I meant by metaphysical. On the
other hand, I can see how this entire medium—pho-
tocopying as well, all this analog-digital material—has
reached a point where a lot is disappearing, where the
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image is becoming a non-chemical process and is los-
ing its physical substance.

Hans Ulrich Obrist — Films disappear—everything becomes a
hard drive.

wairgang Tilmans — [YVDs disappear, cassettes disappear,
exactly. In the end, the only option is the hard drive.
And because we can still experience analog reality,
because there’s still a correlation between the image
and the world as it presents itself—which is really
what the word analog means—I can still work with
that today without appearing to be nostalgic.

Hans Ulrich Obrist — A[most like a photo finish? The last chance:
a photo finish. [Both laugh]

woltgang Tilmans — Maybe. When I was eighteen—twenty
years ago—I was quite interested in this photocopy
experience, this fascination with a sheet of paper. The
interesting thing about manual is that you can find
the dates of the works only in the index and in some
places in the book pictures which were made almost
twenty years apart follow each other. Like these black-
and-white photocopies here are shown. You can really
see the very first works from 1986 -1987—and they
fit seamlessly. This, for instance! Somehow a loop has
developed, but without falling into the trap of mecha-
nized process art. That would be awful.

Hans Ulrich Obrist — | don’t think this has anything to do with
mechanized process art. Id say, rather, that a kind of Warhol-
like quality emerges. | first noticed this with the large prints
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[Copenhagen and Berlin] that Maureen Paley showed at the
[Frieze] Art Fair. The prints were developed using photocopying
techniques. | wondered whether youd agree that Warhol has
something to do with it. What’s your view on this?

waitgang Tillmans — "T"hey’re part of a series of pictures in
which black-and-white photocopies were made into
large-scale photographs. They represent an exact
recording of what has to be the most ephemeral type
of image that exists. A black-and-white copy with
unleveled contrasts created by tiny dots of pigment
does indeed have a Warhol-esque silkscreen quality:

a total flattening of an image. What I’'m interested in
is the transformation of value that takes place when I
take a tiny, worthless piece of paper and give it a body,
a weight by massively enlarging it and giving it physical
substance by framing it.

Hans Ulrich Obrist — | thought they had a very strong presence.
woirgang Tilmans — | was extremely pleased as well. I had
pictures like that at P.S.1. They were all called Empire
and were loosely related to the topic of America—and
these two here: Berlin and Copenbhagen. Some friends of
mine are in them. They have such a glamorizing effect.

Hans Ulrich obrist — That’s why | thought of Warhol.

wolrgang Tilmans — Yes, but it’s crazy: they’re debasing, but
also glamorizing.
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Hans Ulrich Obrist — |s that what we see in it now,and is that how
we perceive Warhol now? Perhaps it wasn’t glamorizing at
the time?

woirgang Tilmans — People who looked at a Warhol painting
of Jackie probably thought she looked shockingly ugly,
rather than glamorous.

Hans Ulrich Obrist — Qr banal?

wolrgang Tilmans — Banal, yes. I mean, Warhol has a place
everywhere. There probably aren’t many artists who
would vehemently deny that. But this transvaluation of
the superficial, this insistence that there can be depth
beneath the surface: that’s the thing, above all else,
that I would usually describe as my initial spark. To
this day, I regard this as the most supreme feat.

Hans Ulrich Obrist — Warhol’s most supreme feat?

woirgang Tilmans — Yes, and it’s something that, understand-
ably, remains forever. Every generation gets tangled
up in the problem of the supposedly unbridgeable gap
between depth and surface. We might assume that the
issue could one day be resolved—historically proved—
and that we could learn something from it.

Hans Ulrich Obrist — But it’s an “eternal return.”

waitgang Tillmans — Yes, people believe they see deeper truths,
when it’s actually just the rhetoric and symbolism of
heaviness and depth, or power and money, that’s being
used. The art world is full of this. I’'m often amazed
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how people, especially those who make a living with
words, so rarely question the knee-jerk quality of their
thinking. They would only have to ask themselves the
reverse question: was Schwitters not an artist simply
because he made prints for advertising agencies?

Hans Ulrich Obrist — Qr was Warhol not an artist just because he was
also a fashion illustrator.

woltgang Tilmans — But it’s also the shock value. I think that’s
why Warhol remains so important: because of his fear-
less transmutation of values, from everyday life to fine art.

Hans Ulrich Obrist —— Yes'

woltgang Tilmans — Because this moment is never resolved.
Because people are always searching for a rhetoric of
value, for safety. They don’t like the transient, and
they can only bear things that death or history has
established as secure.

Hans Ulrich Obrist — | think this analysis of Warhol would be a good
place to pause for today. Many thanks.
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Il — Serpentine Gallery, London, 7 February 2007

Hans Ulrich Obrist — A important aspect of your work—which

is touched upon in the catalog for your retrospective in
America®—is your link to conceptual art, to conceptual photo-
graphy,and to seriality. Your art books and serial works like
the Concorde series’ are discussed in it,and you reference Ed
Ruscha and conceptual art. How do you view the matter? You
don’t mention your connection with Hans-Peter Feldmann.

Wolfgang Tillmans — Hmm!

Hans Ulrich obrist — He also often worked with art books and
seriality. Incidentally, he’s a big fan of your work. He always
told me how much he appreciates what you do. So we've

(6) Wolfgang Tillmans, exhibition catalog (New Haven/London: Museum of Modern Art Chicago, Hammer
Museum Los Angeles, Hirshhorn Museum Washington D.C., 2006).
(7) Wolfgang Tillmans, Concorde (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 1997).
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got two questions to begin with. Let’s start by focusing on
conceptual art.

waitgang Tillmans — | don’t think I've been directly influenced
in the sense of wanting to work within the field of
conceptual art. It’s more closely related to my own
conception of what I always wanted to do. I always
saw photography as an object. I never thought of a
picture as being bodyless, but rather as existing within
a process of transformation from three dimensions to
two—a conceptual activity.

Hans Ulrich Obrist — This transfer?

woirgang Tilmans — Yes, We think and perceive in three
dimensions, and then convert things into two dimen-
sions. In a way, this piece of paper here has an exten-
sion and it’s an object. This has always been my basic
understanding, so to speak. I don’t know where it came
from, but this has always been my understanding of
what photographs are. That’s why it doesn’t require
narrative justification, nor justification as an art object.
It’s about the transformation that conceptual photo-
graphy and conceptual art have in common: the trans-
formation of an idea.

Hans Ulrich Obrist — [ other words, it’s a process of de-materialization?

woirgang Tilmans — Yes. And, more specifically: how can a
thought be made visible? I find the idea of doing so by
means of a photograph quite interesting conceptually.
And the simplicity of a photograph is what makes it
such an interesting challenge. Because the photograph
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as such is not intrinsically artistic. However, this idea
isn’t what brought me to seriality. I only got into that
because I wanted to avoid working with series—that
is, without the rhetoric of the series or serious. In
English you have the words “serial” and “serious,” and
in the art world the two are connected. But I felt that
I didn’t need to rely on that, and that I could simul-
taneously work on different topics and on different
levels. And because I was doing the opposite of serial
work, doing serial work became possible for me. On the
one hand, there were the serial works from different
periods. Thus, over the course of many years, groups
emerged like for instance the draperies Faltenwiirfe
[Faltenwiirfe, Daniel Buchholz, Cologne, 1996: see

p. 24]. Also, now it would be possible to link various
threads. The first series was Concorde, in 1997. No!

Hans Ulrich Obrist — R ather?

woltgang Tilmans — "T"he Chemistry Squares, those fifteen little
black-and-white pictures of people on E!

Hans Ulrich Obrist — That was even earlier?

Woltgang Tillmans — [y 1992, But then again, I think that the
equation serial = conceptual is also a bit simplistic.
That was precisely what used to bother me. I didn’t
want this equation to apply to me. A concept can exist
without being serial; any other conclusion would be
narrow-minded.

Hans Ulrich Obrist — S0 you didn’t embark on the conceptual-serial
approach a priori. It came to you later. | saw the layout for
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the U.S. museum retrospective in your studio, and, because
you’ve made so many individual pictures,a typology emerges
of which you may not have been aware beforehand. The same
applies to your latest exhibition in Cologne, where portraits
are suddenly shuffled into a new order. There are old portraits
next to new ones. So something like an a posteriori typology
emerges, if you’ll allow that term.

woltgang Tillmans — Yes, | think it fits. And at the same time
each individual picture emerges through work in that
particular genre.

Hans Ulrich Obrist — Yeg,

woirgang Tilmans — My feeling is that, initially, you have

to distrust seriality because it’s accompanied by
such strong rhetoric. It’s probably an invention of
Western modernism. Even though in one article
about Concorde, the series is mentioned in relation
to Hokusai’s 100 Views of Mt. Fuji [Midoru Matsui,
Parkett, 1998]. The portrait collection Fensterbilder
in Cologne, which was also shown in L.A.—albeit a
slightly different version—plays on the inconsisten-
cies in this type of seriality. There are sixteen pictures,
and although we imagine that we can recognize the
principle, in reality, the principle is constantly being
thwarted, on every level.

Hans Ulrich Obrist — A link is made across relatively long time

sequences, so it’s an open principle. For example, there’s a new
portrait in there from Frankfurt.
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woitgang Tilmans — Yes, and, above all, ten pictures of Conor,
in black and white, and six pictures of other people,
mainly black and white. Twelve black and white, and
only four in color, mainly unknown people, two of
them known. Chloé Sevigny, for example, seems like
an alien presence because she’s the only film star,

and she and Isa [Genzken] are the only women. First
you think there are only men, then you discover one
woman, then two, and then the whole thing is like a
mural. Because of the black-and-white slant, the over-
all impression is of something iridescent. It changes,
depending on whether you think in color or not, or in
terms of celebrities or not.

Hans Ulrich obrist — How about black and white? You use black and
white, as well as color. Felix Gonzales-Torres always said that
black and white may be the greatest act of resistance now
available to us. Now that all advertisements are suddenly in
color, one can switch back to black and white. How do you
see black-and-white photography?

woltgang Tilmans — Hmm. That co-existence of color and
black and white in my work often goes unnoticed. I've
hidden the black-and-white component so well within
my work that people never think that I do black-and-
white photography. Or would you have assumed so?

Hans Ulrich Obrist — | think it’s an important question—one that
I've always wanted to ask you, because there are hardly any
references concerning you and black-and-white photography
in the literature. [see pp.5,53,57, 58, 118]
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Oben/top: Deer Hirsch, 1995
Unten/below: Tiere, 2006

woltgang Tilmans — Yes, but it was always part of my work.

I know about the materiality of black-and-white prints
on baryta paper, and on normal synthetic paper. Both
have a totally different aesthetic quality than color
paper, than the C-prints I use. I think the visual qual-
ity of a color photograph is the most appealing and

the most neutral. It’s not as set in a genre, whereas,

of course, a black-and-white print on uneven, thick
paper always has this arty look about it. I wanted to
avoid that. I wanted to avoid that qualitative leap
where you categorize one thing as such and another
thing as something quite different. That’s why, from
the moment I started making color prints, I even did
my black-and-white enlargements on color paper. And
by doing so, I can give them subtle tones. With the
color print process, I can determine a precise tone,
which can be colder, warmer, neutral, or glaring. The
visual impression, at any rate, is of a color photograph.
Although now, of course, when you study it, you see
it’s black and white. But because of their order in the
other books—they have the same gradations and mod-
ulations as the color prints—you don’t really notice
that they’re black and white.

Hans Ulrich Obrist — Yeg,

woltgang Tillmans — But in the syntax, it’s very important

to have pictures that don’t have a full range of color
information. For instance, the Alex and Lutz series
[1991-1992: see p. 53], the ones sitting in the tree.
"Two of the pictures are black and white: the one
where he looks between her legs and the one where
he’s standing in the tree, masturbating. If they weren’t

19



black and white, there would be too much color infor-
mation in the series as a whole.

Hans Ulrich Obrist — [s jt about striking a balance?

waitgang Tillmans — Yes, it’s about things that are important
even though one doesn’t notice them.

Hans Ulrich Obrist — The Alex and Lutz episode was where we started
working together, in 1995, in the Serpentine Gallery [as part
of the group exhibition Take me (I'm yours), London, 1995].

Wolfgang Tillmans —— Yes‘

Hans Ulrich Obrist — | jke me, you were born in 1968. We both started
working publicly in the late 1980s and early 1990s. It’s often
been debated whether our generation revolted against the
1980s.

waitgang Tillmans — Well, my initial response would be to
want to contradict that. As to the 1980s as such: I
think it’s probably too simple to say that we all just
revolted against the eighties, because the art, music,
and fashion that moved me and inspired me are still sig-
nificant for me even today. I mean, Richard Prince and
Cindy Sherman are totally eighties. The whole idea of
appropriation, [Barbara] Kruger, Jeff Koons, Laurie
Anderson—they all still interested me, even if they
were no longer fashionable in the nineties. The same
with political activism. Felix Gonzalez-"Torres is basi-
cally rooted in the eighties, as is David Wojnarowicz.
It’s a bit tricky to simply dismiss the 1980s. I ask
myself whether it’s perhaps also a language problem—
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that is, the desire to have clear boundaries and defini-
tions. Musically, for instance, very many great things
happened in the eighties. I consider the Joy Division/
New Order phenomenon, for example, to be a mile-
stone in musical history. The Post-Human catalog® on
the shelf behind you. It didn’t appear until 1993, but
it’s still very much a product of the eighties.

Hans Ulrich Obrist — Yesterday | saw a book by Falco, in the airport
inVienna. It contains that wonderful quote: “If you remem-
ber the eighties, you didn’t experience them.”

woitgang Tilmans — (Qkay, but they say the same thing about
Studio 54 in the seventies and about Woodstock in the
sixties. [Laughs]

Hans Ulrich Obrist — You mentioned the appropriation art of the
1980s. Appropriation is currently quite present in the exhi-
bition In the Darkest Hour There May Be Light [Damien Hirst’s
Murderme-Collection, Sepentine Gallery, London], with Francis
Bacon, Andy Warhol, Richard Prince, and Jeff Koons as heroes.
There’s a continuum here. Joshua Reynolds wrote about it in

9, 4 nmu

the eighteenth century in his Discourses”: “borrowing,” “gath-
ering,” “deprivation,” “appropriating,” and, very importantly,
“submitting to infection or contagion.” Thus we see here, too,
the concept of infiltration. What’s your relationship to appro-

priation? Do you see yourself on this continuum?

woitgang Tilmans — VAhen you’re working, you need to
observe what others have accomplished within a cer-
tain field, without simultaneously shutting off your

(8) Post Human, Neue Formen der Figuaration. ... Aller Zerrissenheit zum Trotz, exhibition catalog
(Hamburg: Deichtorhallen, 1993).
(9) Joshua Reynolds, Discourses Delivered to Students at the Royal Academy by Joshua Reynolds (London, 1778).
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intuition. In that sense, we all fit into this continuum.
It’s a process of taking, which is then transformed. You
try to give it some meaning.

Hans Ulrich Obrist — [ your work, appropriation is more evident
at the textual level—newspaper articles, tables—than in the
photography.

Waltgang Tillmans — Yes, Verbally I think I’'m pretty good at
expressing myself. But I also think I'm much better

at visual expression than I am at expressing myself in
writing. I believe there are things that are written with
such clarity that I can’t really contribute anything to
them, except to multiply them. I've always regarded
my work as a sort of amplifier. The decision of what
and whom to photograph and publicize is determined
by the positions I want to support and bring out in
public. The exceptions, like the portrait of Tony Blair
and the anti-homeless architectural elements, only
prove the rule. In the case of the tables for truth study
center, for example, I use my role as someone who can
speak publicly to amplify the positions that are pre-
sented. That’s the direct function. Then, of course,
there are texts I don’t like, where I use collages to
speak my mind indirectly.

Hans Ulrich Obrist — Now and again there are moments where you
return to painting or to older works of art, for instance the
painting by Wilhelm Leibl [Boy on a Chair, 1874-1875: see p. 58].

wolrgang Tilmans — Yes, or there’s a Caravaggio painting [
photographed in the Capodimonte [Flagelazzione,
Museo Nazionale Capodimonte, Naples: see p. 57]
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showing the flagellation of Jesus. The cover of the
American catalog shows the Trinity figure. It’s an
emotional impulse to capture something—to repre-
sent a powerful presence as I have encountered it, but
also to make a copy of it. I want to preserve it and to
say, “This is true, this is important, I want there to

be more of this.” When I photograph objects or liv-
ing creatures, I kind of want there to be more of them
in my world. So I don’t see these photographs in a
Louise Lawler or Thomas Struth context. Of course,
formal questions do arise. It has to work as a picture.

Hans Urieh Obrist — | have two or three more questions about Hans-
Peter Feldmann and the issue of archiving.

Woitgang Tilmans — | became acquainted with Feldmann’s
work through this painted plaster cast of a man’s head
that Daniel [Buchholz] always had in his apartment.

I believe that piece deals with the unrecognized inter-
face in the reproducibility of sculpture and photography.
Feldmann does great work, and thus it’s one that I no
longer have to do.

Hans Ulrich Obrist — Because it’s already been done?

woltgang Tilmans — N o, because he is so thorough that you
can practically be certain that he has invested a lot of
work in this. I like artists like him. Or Bernd and Hilla
Becher. I think they’ve done a very comprehensive
job, establishing the fundamentals for this entire field.
I think the Soldiers series' is probably the closest to
what Feldmann has done.

(10) Wolfgang Tillmans, Soldiers. The Nineties (Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 1999).
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Soldiers, 1999-2007, installation view, Wolfgang Tillmans, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden,
‘Washington, D.C., 2007

Hans Ulrich Obrist — Yes, but the Soldiers series is also interesting
with regard to appropriation, found pictures, seriality. They’re
almost like typologies of ready-made, found pictures. Can you
elaborate on the Soldiers series?

woltgang Tilmans — Yes. "T'hat really was mainly about typolo-
gy. My individual and intimate perceptions of the por-
trayal of men in uniforms in newspapers in the nineties
led me to think about the concept of a genre for these
pictures. In other words, the private aspect—that I am
interested in these men, the fetish element—served as
a catalyst for this perception, thus enabling me to real-
ize the topic. But these personal things that triggered
my interest are not what the series is about, and this is
often conveniently overlooked. The initial spark came
when I was living in New York in 1994-1995. I noticed
that, every week, on the cover of the New York Times,
there would be a picture of a man, or two young men,
who sat, or smoked, or were walking. They weren’t
doing anything that might be considered of interest.
They weren’t celebrities, and nothing was happening
in the picture. So all you saw was a young, attractive
man in a uniform. And that was just the way it was.
Nobody remarked on it. I asked myself who it was, sit-
ting in the photo department, deciding that we need
to have some photograph of a young, uniformed male
in every edition. And it seemed obvious that an erotic
aspect might play a role—and I don’t mean homoerot-
ic, since there are female editors making these deci-
sions as well. And it occurred to me that maybe this
was a nineties phenomenon, that in the West—as we
discussed last week—the era was seen as peaceful, that
the threat we had always been aware of until 1989 had
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disappeared. I developed this theory for myself that
perhaps these photos were there to raise the specter of
threat and conflict, indeed to bring conflict into our
lives, to let us have a taste of it. I saw this schizophrenic
scenario where, on the one hand, peace seemed for
the first time all-pervasive in Western European and
North American perceptions, but at the same time
there was a war going on every day during the nine-
ties, be it in Kuwait or Yugoslavia—even right in the
middle of Europe. But we didn’t want to acknowledge
this. Also, since the nineties, and up to this day, the
aesthetic of military uniforms plays a role in the civil-
ian sub-cultural context. Of course it’s a basic interest
of the military to use this visual language, wield this
visual tool, while at the same time avoiding public
discussion or, worse, aesthetic appraisal. The moment
the military becomes an object of aesthetic contempla-
tion, these men also become objects, inventions that,
as such, can be manipulated and criticized rather than,
ideally, functioning as a force of nature.

Hans Ulrich Obrist — | find that most interesting. I think this military
project is highly relevant when it comes to the issue of the
archive, the ready-made pictures. Could you tell me more
about your time at the Stidelschule? What does teaching
mean to you?

waitgang Tilmans — "T"he school is good also because it’s struc-
tured in an inter-disciplinary way. It wasn’t a photog-
raphy class I took over, there is none, but I was offered
the post of Hermann Nitsch, who had gone into retire-
ment. I found teaching a good way to find time to get
out of my own head. I have a tendency to get stuck
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with myself. Already during my guest-professorship in
Hamburg 1998-1999 I learned how important it is to
pass on knowledge, but also that I need to take breaks
from myself. I don’t believe it’s possible to create good
artists, but I know from my own experience how help-
ful it was to have someone to talk to at certain crucial
moments. Some of these conversations took place
while I was studying. So I think it’s okay to repay this
by investing time in the learning process. I think it’s
important to do so, but I can’t do it all the time. After
three years I didn’t want to have to fly to Frankfurt
every three weeks. Now I go there once during the

semester, for seven days, and do a kind of project week.

Hans Urich Obrist — Dioes Between Bridges, the gallery room at the
entrance to your London studio, represent a continuation

of your teaching activities by other means? Jeff Koons told
me in an interview yesterday, “l want to influence the lives of
people.” Do your teaching activities and Between Bridges have
the same goal?

waitgang Tilmans — "T"he desire to have a gallery that exhibits
works that don’t get much attention in the London art
scene was in fact finally realized just as I was reducing
my commitments in Frankfurt. Now I use the time
I've saved to engage with the work of other artists
one at a time. I don’t see Between Bridges as a platform
for young artists. They can also be shown, but the
selection has more to do with my social or political
interest in the works being displayed. The first four
exhibitions featured David Wojnarowicz, Wolfgang
Breuer, Sister Corita, and Josef Kramholler. The next
one being planned is Charlotte Posenenske, someone
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whose work I came across when I was twenty and then
remembered again when my assistant, Marte Eknaes,
mentioned her at the beginning of the year. Some of
the artists were once considered important, but are now
too unknown to be able to get a retrospective in one of
the institutions. Or their work is too non-commercial
to be represented by a gallery. Wolfgang Breuer worked
in the area where the studio is located, so it became an
exhibition centering on East London.

Hans Ulrich Obrist — How did you come up with the name for
the studio?

woltgang Tilmans — Kirst I toyed with the idea of incorporat-
ing the spiral staircase, which takes up a large part

of the room, into the name. But then I remembered

a picture I did in 1999, Between Bridges, which, apart
from referring to the content of the work, also fits the
location, which is situated between a number of rail-
way bridges in the neighborhood.

Hans Ulrich Obrist — QOne thing we haven’t yet talked about is your
latest appropriation: this amazing artist book where you
took a found text, an actual book, and put a new dust jacket
around it. Can you tell me something about that? It’s part of
a series involving various artists.

Woltgang Tilmans — Py [Libris. Artists were asked to design a
new cover for their favorite book. I thought the cover
of my book of choice was already perfect, and I didn’t
want to replace it. So instead I designed a dust jacket
to be wrapped around the untouched original."

(11) Wolfgang Tillmans, Krishnamurti: “Freedom from the Known,” Edition Ex Libris, No.10
(Cologne: Salon Verlag, 2006).
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Hans Ulrieh obrist — Why did you choose the book Freedom from the
Known, by Krishnamurti? Is he a guru?

waitgang Tilmans — Well, a guru who wasn’t a guru, since

he never wanted to be one. His name can be confus-
ing because it brings to mind the Hare Krishna sect,
which he has nothing to do with. Unfortunately one
can get the impression that he is about sects and cults.
As I recall, you grew up at the same time as me, when
the fear of sects was a kind of fundamental fear. And
Krishna is also a name that evokes a clichéd response.
It’s interesting that Krishnamurti is the exact oppo-
site. He teaches a spirituality that doesn’t require an
institutionalized framework, without cultural norms.
He says that all forms of religious worship and their
rituals are idolatry, pure image-worship, as it were,
that have nothing to do with spirituality. All his life
he rejected being seen as a replacement for other
religions. His is an extremely powerful position that
can never really be achieved, because it’s so fleeting.
The moment you try to give it a name or define it, it
becomes imprisoned in language.

Hans Ulrich Obrist — N ow you’ve broached the subject of religion.
Last week | conducted a long interview with Gerhard Richter
in which we discussed religion and belief. He’s currently mak-
ing a big window for Cologne Cathedral.

woirgang Tilmans — Yes, tell me which one it is—the really
big one in the transept?

Hans Ulrich Obrist — Yes, in the southern transept, twenty meters high.

Staedelschule Treppe (b), 2006
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Wolrgang Tilmans — [ t’s got scaffolding on it?

Hans Ulrich Obrist — Yes, They’re using these abstract pixels. There’s
this idea at the moment that religious belief could become
very oppressive again; wars are being fought because of it,
religious wars. But we can’t live without belief, as Richter says.
You often have religious references in your artist books, and
starting with the catalog for the Kunsthalle Ziirich in 1995,”
and again with the Krishnamurti cover, there are references to
many varieties of faith and religion. How do you view these
references?

woltgang Tillmans — \Well, T find the statement “We can’t live
without faith, so we have to believe in something”
untenable. Because I think you have to ask the ques-
tion: what are the actions of men of faith? I tend to
think there are people who are religious and oth-

ers who aren’t. Neurological research has confirmed
that apparently there are some centers of spirituality
within the brain. I believe that there are people who
are prone to it and others who aren’t. I belong to those
who have a spiritual need. This came to me without
any pressure from my parents. I wasn’t brought up
with religion, and yet I felt myself drawn to it, and I
was lucky enough to have found an extremely liberal,
politically enlightened, and community-oriented envi-
ronment within the West German Protestant Church
in the 1980s. That’s why I didn’t regard institutional
religion as an enemy, but rather as something liberat-
ing. But today, in 2007, I have to add things up and
ask myself: is the world a better place with religion or
without it? And then I have to recognize that it was

(12) Wolfgang Tillmans, exhibition catalog (Zurich: Kunsthalle Ziirich, 1995).
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essential in creating and preserving the culture that
I’'m a part of. I don’t know how else that could have
evolved, like for example the history of painting. But
I think as long as people refuse to accept that their
forms of worship and their gods are man-made cul-
tural entities, I remain, if not hostile towards, then at
least skeptical of, organized religion.

Hans Ulrich Obrist — §0 you would agree with [Richard] Dawkins

in his new book The God Delusion® when he writes about the
irrationality of believing in God and claims that such belief is
damaging to society?

woligang Tilmans — Yes, that’s what I mean. It wouldn’t be a
problem if people were truly modest. And it’s this lack
of modesty that I find so awful, and, in the final analy-
sis, a contradiction before God. I think it’s the greatest
blasphemy when Cardinal Meisner says that a child

in Cologne shouldn’t talk about God in the presence
of a Muslim—in the weeks preceding Christmas. Of
course, the issue of homosexuality makes the whole
affair even clearer to me: you have to judge people by
their deeds. It’s already presumptuous when men tell
people what God says, thinks, and wants to do. This
presumptuousness is a worldwide phenomenon, and
it’s where all the problems start. Religion is only a
means to help us cope with the fact that we are mortal
and with the mystery of life. As far as I'm concerned,
the Quakers are the only monotheistic religion that is
fundamentally peaceful. I've been thinking about the
concept of a “religion of peace” for some time, and
have started making notes about what that might be.

(13) Richard Dawkins, The God Deluston (Boston: Houghton Mifflin, 2006).
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Hans Ulrich Obrist — S0 art isn’t a replacement for religion, but a Woltgang Tilmans — Many thanks.
kind of religion of peace?

Hans Ulrich Obrist — Many thanks to you, too.
waitgang Tilmans — | haven’t thought about that, since art
doesn’t exist as an organized phenomenon. In these
notes, which are more like an exercise than something
intended for publication, I’ve written that in most
religions there is the latent but fundamental assump-
tion that their adherents are somehow closer than
other people to God. As long as people who practice
a religion have a hint of a feeling that they are the
chosen ones, their faith will profoundly divide people.
If you feel that you have somehow moved beyond the
ultimate and inevitable uncertainty of our existence,
it’s unavoidable that people will be split into two
groups. This, depending on the degree of one’s politi-
cal opportunism, isn’t said outright, but in the final
analysis it’s always there. And as long as a religion is so
immodest as to assume that its adherents are somehow
closer to God or the truth than members of other reli-
gions, or non-believers, it can’t be considered a reli-
gion of peace. The Quakers were the only ones who
realized this, about 350 years ago, and they’ve been
guided by this insight ever since. "To accept your own
ignorance is the true way to worship God. It’s under-
standable that we want to ponder the origin of our exis-
tence and the mystery of life, but to exploit this quest
in others in order to control their minds and bodies is
reprehensible. The crucial thing is that we put an end
to the fairytale of virgins in heaven and fire in hell.

Hans Urich Obrist — That will make a very nice ending.
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